MORIR LO IMPRESCINDIBLE - Poemaria

Jorge Luis Borges
PRÓLOGO
En El país que llaman vida está a la vista que nunca se es más quien se es, que nunca se es
más una persona, que cuando se sueña. Pero aquí debemos detenernos muy rigurosamente:
los sueños de Ester de Izaguirre –no quiero decir que su libro sea un libro onírico, sino que
la poeta lo ha escrito sabiendo que lo real es estrecho y mezquino y sólo lo posible es vasto
y magnífico, y esta certidumbre no puede ejercerse sino con sueños dirigidos hacia la
realidad–; los sueños de Ester de Izaguirre, digo, son esencialmente creadores, y
constituyen la existencia (conjugándose así esencia y existencia, razón de toda poesía
auténtica), constituyen la existencia de un mundo sensible y visible, de subjetividades
trasladadas a un severo objetivismo exterior con el cual se revelan, de una parte, la
subyacencia metafísica de Ester de Izaguirre (que llamé sueños) y de otra, la
sobremanifestación, la presencia de una expresión poética. Por descontado de una
expresión que no se conforma con torres de palabras con las cuales suelen decirse las cosas
como si se las dijera poéticamente, sino –pongamos toda la atención en esto– con un
contenido poético, y sería pueril y descortés con el lector, si aclarara que es el contenido
poético lo que da vida al poema.
Creo que ahora se comprenderá no sólo que lo subjetivo de Ester de Izaguirre, como tan
manifiestamente se ve en El país que llaman vida, es génesis y fuerza generadora de sus
expresiones, sino también que su poesía es una intensa manifestación de realidades y
visibilidades que, tengámoslas o no a mano nosotros, hayámoslas o no experimentado, son
decididamente documentables, si se puede emplear este término un tanto fiscal. Si buscara
una respuesta a la supuesta objeción de alguien, especialmente de algún crítico
superfirolítico de voz aflautada pasteurizado contra la poesía de cepa, recordaría que la
frutilla tiene su semilla en la parte exterior, lo cual no significa que no sea fecundante y
reproductora. Dije que la subjetividad de Ester de Izaguirre genera y procrea una poesía
cuya expresividad concuerda con la idea que le dio nacimiento: este proceso
eminentemente poético y reservado a los poetas de raza, aparece incontrovertible en su
soneto “Regreso inveterado”, especialmente en los dos últimos tercetos:
Pero unciré al regreso mi ventura porque a quien tanto busco cuando voy, es a mi propio ser
de criatura esenciada a mi vida, a la de hoy:
quiero poder unir la quebradura que existe entre lo que era y lo que soy No es necesario ser
vidente para ver cuán evidente es que la subjetividad de Ester de Izaguirre, poeta para quien
la experiencia poética se convierte en acto creador (fórmula impecable de Elliot y
prescripción implacable de Mallarmé) refleja el mundo subjetivo (perdónese la insistencia)
de sus tan variados temas en una poesía cuya primera particularidad es, precisamente, lo
intrínseco y lo metafísico. Alfredo Nobel, ese admirador de Schiller, que no descubrió la
pólvora pero supo explotarla en su provecho, decía, naturalmente, que repitiendo a los
pontífices Flaubert y Mistral (Federico, no Gabriela) y al fauno Verlaine, decía que no se es
decididamente poeta si no se cumplen los tres pasos substanciales: lirismo, profundidad,
expresión. Con los poemas de El país que llaman vida esos pasos están marcados con las
huellas de un paso lírico, profundo y expresivo.
No debo extenderme a propósito de este libro de Ester de Izaguirre porque así como la
excesiva justicia hiela el corazón, la excesiva prolijidad engendra el fastidio. Pero puedo
decir, respecto de este libro singular, que su éxito –el de la crítica y el de los lectores–,
como todos los éxitos, depende de la suerte. Y entonces está asegurado, porque se trata de