MORIR LO IMPRESCINDIBLE - Poemaria

le va dejando paso a las palabras.
No me va este papel ni lo he querido.
Y al fin todos aplauden
como se aplaude al triunfo.
DESENCUENTRO
Madre,
me compraste un juguete. Lo escondiste
y lo busco por la casa
que está desordenada como siempre.
No hay puertas ni hay ventanas,
no hay vereda ni enfrente, no hay vecinos.
Ya no me hablas del río, las barrancas.
Qué pasó con el pueblo y las amigas
y por qué este silencio y esta nada.
Lo escondiste
no puedo hallarlo, madre.
Y esa verdad tendría el color del verano.
Si no me lo hubieras prometido
habría jugado con cajitas de fósforos
con los botones viejos de tu cómoda
con los collares que nunca te ponías,
con pétalos de flores.
Me hubiera entretenido imaginándolo.
Madre atardece y ya me cansa el juego.
PADRE NAVEGANTE
No querías saber nada
de las fotografías de pájaros en vuelo.
No querías comprender la existencia necesaria
de los supermercados, las farmacias,
los quioscos de noticias.
Querías saber del mar
porque nunca pregunta...
Pero ayer te dejamos en un cuarto mezquino
y busqué por los rincones
para ver por dónde tu alma
podría salir al aire
de ese pueblito blanco
que también fue tu cuna,
y volver a los puertos
en los que anclaste con tu risa llana,
y a los pueblos que ahora busco en los mapas
y no existen.
Padre, duende, delfín,
qué hacer en esta jaula
con la herencia del vuelo.