MORIR LO IMPRESCINDIBLE - Poemaria

Sé que tu voz,
una venda de estrellas quitará de mis ojos
y volverá aquel patio, nuestro fugaz reinado
donde hacíamos coronas con los sauces
en aquellas domesticables primaveras.
Convócame a aquel tiempo que se fue.
Si lo entendieras como yo
no cabrían en el mundo tu miedo y mi dolor.
Las cartas se extraviaron,
en todos los correos hay fogatas de letras,
los teléfonos se ahogan con sus propios cordones,
los libros permanecen en rancias bibliotecas
bautizados con ojos que ahora leen la tierra.
Los partidos de fútbol señalarán domingos
y una máquina sorda partirá en dos la siesta.
Entonces, esta culpa de haber nacido a medias,
de vivir olvidando tanta infancia de veras,
sabrá que ya no hay tiempo
bajo el cielo que espera.
EL GOL DEL DOMINGO EN EL POTRERO
Fue una caricia el sol. Es primavera.
No importa que mañana
repte otra vez el aire amenazado,
las órdenes y el gesto de cualquiera,
del padre que no sabe ni presiente.
Con la cara feliz, los ojos menos,
y zapatos que se niegan al regreso.
Pero allí está la casa con el rincón sabido,
con el olor a sombras,
con el ácido ruido de los días venideros.
No importa,
el otro sol, la pelota de fútbol,
pregonará su gol por siete días.
Y así se lo enseñaron en la escuela,
ni San Martín en Chile,
ni Belgrano allá en Salta
ni Napoleón en Austerlitz
se gloriaron como él, aquel domingo.
Mañana habrá un reloj despertador
más allá de las proezas y los sueños.
NIEVE SOBRE EL ÁRBOL SECO
Es un candelabro
en la fiesta fugaz de la montaña.
Me duele el blanco sobre el árbol muerto,