MORIR LO IMPRESCINDIBLE - Poemaria

LA VIDA
Ha sido largo el sueño.
Amor, juguetes sin permiso retenidos
en los claros otoños de la infancia.
Ha sido largo el sueño
pero hay indicios
de que se acerca el tiempo
que me verá despierta:
graznidos tercos en las ramas altas,
la claridad que repta
por una brecha inédita del cuarto,
las inquietantes ganas
de sacudir el peso de los sueños,
y que de una vez concluya
esta noche tan larga.
DESPUÉS DE LA FIESTA DE CUMPLEAÑOS
Un 16 de septiembre nacieron mi
madre y mi nieta María Salinas.
Quedan las voces huérfanas vagando por la casa
y se ocultan tras las copas con un fondo de
alcohol amanecido.
La soledad lastima y la luz encendida todavía
se asoma a la ventana y hecha albor de candela se
prodiga.
Quedamos solos los dueños de la casa,
muy solos con nosotros, nuestras plantas,
el mueble indispensable,
las velitas del postre que un ángel apagó.
Duelen los pies de trajinar el día,
de adornar la consola con jazmines.
Duelen los huesos, el ritmo de la sangre, la raíz
del cabello,
por esperar en vano
que todo lo que amo se detenga
en un gesto de estatua palpitante.
DESIERTO
Soy tierra, tengo sed,
que al fin llueva
sobre este avaro silencio de luciérnagas.
Bastaría un hisopo de vinagre
para esta incandescencia,
para este acecho de herida
en mi paisaje.