MORIR LO IMPRESCINDIBLE - Poemaria

MI BISABUELA INDIA
En Paraguay, Quindy, 1870
Guerra de la Triple Alianza
Allí vivió y allí quiso morir.
Fueron cerrando el círculo en su casa de troncos
levantaron sigilosos edificios
y las luces eléctricas derritieron los cirios que encendía
para asustar a rayos y tormentas.
Le talaron los árboles
rompieron el aljibe
y le enturbiaron el arroyo donde lavaba ropa.
Mi bisabuela tan sola, tan valiente
cuando leyó la carta
anunciando la muerte de los hijos
que ramoneaban raíces en la selva
antes de que las bayonetas
les cerraran los ojos.
Mi bisabuela india tan sola en el arroyo
ahora blanquea recuerdos
con nudillos de niebla.
DIFERENCIAS ENTRE MI GATO Y YO
A Nélida Nor ris
Alguna vez nací y existirá el final.
Él no lo sabe.
Utilizo como jueces los espejos
para que juzguen signos en mi cara.
Él ni siquiera busca reflejarse en el agua.
Yo quiero permanencia
y nos enamoramos “para siempre”
porque también mentimos.
Él crucifica al silencio de la noche cuando ama
y después, ni el recuerdo.
Yo intuyo la existencia de los dioses
para poner barreras a los sueños
al desmadre, al cansancio, a los disfraces.
Qué lástima me da no ser un gato
para ignorar el plazo que se acaba.
NOMBRE DÓCIL
El que sobrevive a la infancia
puede aplaudir toda la vida
al triunfo de evadirse
de un vigía ambarino del invierno
que llamaban naranjo.
Yo soy el prólogo
del libro que podría escribir