MORIR LO IMPRESCINDIBLE - Poemaria

Miedo a la lluvia mansa
que se parece mucho a tantas cosas;
tengo miedo de no estar despierta
cuando lleguen los pájaros azules
a los campos sagrados.
En toda mi geografía hay un río de miedo.
Desbordado.
IGNORANCIA
Ya nada sé de mí,
sé más del viento,
de la tarde que huye
mientras gira la ronda de mi propio misterio.
Yo intento detenerla para saber quién soy,
quiero mirar mi cifra,
disipar mis tinieblas,
quiero que alguien me presente,
y responderme con una buena frase:
“Gusto de conocerla, ya era tiempo”.
Y después desandarme como un camino abierto.
LA CASA YA NO ESTÁ
A Nila López, Carlos Villagra Marsal
y a todos los amigos de mi tierra.
Yo nací en esa calle.
La casa ya no está.
Si he quedado al nacer adherida a sus muros,
ya soy arena repatriada al viento,
el suelo transformado en otro suelo.
Pero aquellas miradas, las primeras,
las que iban descubriendo los mínimos misterios,
el guaraní que hablaba a las muñecas,
todo lo que pensaba cuando mamá guazú
me contaba leyendas de fantasmas...
Yo no recuerdo nada y sin embargo
cuando vuelvo a mi tierra
llamados inaudibles me congregan
en torno a alguna mesa.
con un mantel intacto,
con guayabas maduras
y naranjas tan vivas como días de sol.
Porque hay allí una plaza, una oficina,
nadie sabe al pasar por la vereda
que el aire está completo,
que ya no cabe nada,
ni voces
ni fatigas