quemando cromo.pdf

ahora es nuestra ancla. La usamos para maniobrar
contra la corriente de fotones, para mantenernos
aquí junto a la cosa —el punto, la singularidad—
que llamamos la Autopista.
Los franceses lo llaman le metro, el tren
subterráneo, y los rusos lo llaman el río, pero
subterráneo no entraña la distancia, y río, para los
americanos, no entraña la misma soledad.
Llamémoslo las Coordenadas de la Anomalía
Tovyevski, si no os molesta meter a Olga en esto.
Olga Tovyevski, Nuestra Señora de las
Singularidades, Santa Patrona de la Autopista.
Hiro no confiaba en que me levantara solo. Justo
antes de que entraran los enfermeros rusos encendió
las luces de mi cubículo por control remoto, y las
dejó titilar y tartamudear unos segundos antes de
que iluminaran como una mirada hostil y persistente
las imágenes de Santa Olga que Charmian había
pegado en el mamparo. Docenas de fotos, la cara
repetida en papel de periódico, en brillante papel de
revista ilustrada. Nuestra Señora de la Autopista.