quemando cromo.pdf

lo que arrastra a casa debe de haber sido nuevo y
reluciente alguna vez, debe de haber significado
algo para alguien, por muy poco que fuera. El lo
mete todo en su camión loco y se lo lleva a casa y lo
deja fermentar allí hasta que se le ocurre hacer algo
nuevo con todo eso. Una vez me estaba mostrando
un libro sobre arte del siglo veinte que a él le
gustaba, y había una foto de una escultura
automatizada llamada Los pájaros muertos vuelven
a volar, una cosa que hacía girar y girar a
verdaderos pájaros muertos sujetos a un cordel, y él
sonreía y asentía, y yo veía que consideraba que el
artista era para él una especie de antepasado
espiritual. Pero, ¿qué podría hacer Rubin con mis
carteles enmarcados y mi diván mejicano traído de
la Bahía y mi cama de goma espuma comprada en
Ikea? Bueno, pensé, tomando un primer sorbo
helado, pues algo se le ocurriría, lo cual explicaba
que él fuera un artista famoso y yo no.
Me acerqué a la ventana y apreté la cara contra el
vidrio cilindrado, tan frío como el vaso que tenía en
la mano. Hora de salir, me dije. Estás mostrando los
síntomas de ansiedad del soltero urbano. Hay
remedios contra eso. Termina el trago. Sal.