quemando cromo.pdf

La primera vez que la vi: tenía la refrigeradora sólocerveza
abierta, la luz salía a raudales y alcancé a
ver los pómulos y la determinación de aquella boca,
pero también alcancé a ver el brillo negro del
policarbono en la muñeca, y la lustrosa llaga que el
exoesqueleto le había dejado allí. Estaba demasiado
borracho para procesar, para saber qué era, pero sí
supe que no era momento para fiestas. Así que hice
lo que la gente solía hacerle a Lise, y pasé a otra
película. Fui a buscar vino al mostrador junto al
horno de convección. En ningún momento miré
hacia atrás.
Pero ella me encontró de nuevo. Fue a buscarme dos
horas más tarde, zigzagueando entre los cuerpos y la
basura con esa terrible gracia programada en el
exoesqueleto. Supe entonces lo que era, al verla
acercarse, demasiado avergonzado ahora para
esquivarla, para correr, para balbucear alguna
excusa y salir. Clavado allí, rodeando con el brazo
la cintura de una chica que no conocía, mientras
Lise avanzaba —era avanzada, con esa gracia
burlona— directo hacia mí ahora, con los ojos
ardiendo de wizz, y la chica se había soltado para
marcharse en un silencioso pánico social, se había