quemando cromo.pdf

decrépito construido recortando un antiguo
Mercedes utilizado para llevar carga en el
aeropuerto, y con el techo oculto bajo una ondulante
bolsa de caucho llena de gas natural. Busca cosas
que encajen en el extraño diseño garabateado dentro
de su frente por lo que sea que le sirve de Musa.
Trae más gomi a casa. Algunas piezas son todavía
operativas. Algunas, como Lise, son humanas.
Conocí a Lise en una de las fiestas de Rubin. Rubin
organizaba muchas fiestas. Nunca parecía
disfrutarlas especialmente, pero eran fiestas
excelentes. Perdí la cuenta, aquel otoño, de la
cantidad de veces que desperté en una plancha de
gomaespuma oyendo el rugido de la anticuada
máquina de exprés, un deslustrado monstruo
rematado con una enorme águila cromada, un ruido
escandaloso que reverberaba en las paredes de metal
corrugado del lugar pero que era muy reconfortante:
había café. La vida continuaría.
La primera vez que la vi: en la Zona de Cocina. No
se podía llamar exactamente cocina a aquello, sólo
tres refrigeradoras y una placa de calor y un horno
de convección roto que había venido entre el gomi.