Acequias 55 - Torreón - Universidad Iberoamericana

32
Narrativa
traído consigo. En un principio le irritó la insistencia del narrador por inmiscuirse en el destino
de sus personajes: una pareja en conflicto incapaz de sobreponerse a la pérdida accidental del
hijo, y que se refugia en una casa junto al lago Balatn, cerca de Budapest.
Romero dedujo que el húngaro practicaba este anacronismo, combinándolo con profusas
descripciones, con la intención de parecer deliberadamente vanguardista, aunque en él, lo único
que provocaba era un profundo desaliento. Sólo hasta el tercer capítulo cayó en la cuenta que
se trataba de un ingenioso truco al servicio de la verosimilitud. Entonces se dejó envolver por
la trama de la novela. Su memoria almacenaba las imágenes: el condominio frente al lago, la
piscina rodeada de arbustos olorosos, ese sol empalidecido, las armonías del vodka al verterse
sobre el hielo y la pareja que buscaba expiar culpas a través una discusión permanente. Ahora
era un voyeur del juego que sobrevino en el rellano de la escalera, cuando la mujer quiso huir y
refugiarse en la habitación. La entrega fue rápida, instintiva, indispensable para otro comienzo.
Pesados los párpados, con el libro resbalándosele de las manos, Romero cedió al
cansancio. Soñó con Iracema desnuda, acostada de espaldas sobre un camastro, la misma
posición de la nativa en El espíritu de la muerte. Luego se descubrió agazapado, mirándola,
y justo cuando iba a atacarla, volvió a la realidad. Sudaba. Y tenía una erección. Detestaba la
frialdad de su mujer, las escaramuzas del domingo por la mañana que él complementaba con la
visita a una casa de masajes, una o dos veces por semana. Hacían el amor con prisas; la mente
ocupada siempre en proyectos académicos, varados en ese acuerdo de conveniencia que los
ayudaba a seguir adelante con sus aspiraciones profesionales.
El precario equilibrio empezó a resquebrajarse cuando Iracema, al cumplir cuarenta y cuatro,
llegó puntual a la menopausia, comprendiendo que no tendrían ya ni la esperanza de un hijo
que los obligara a mantenerse juntos. Los meses subsecuentes la relación devino en una silente
coexistencia. Más tarde ella anunció que no tenía ánimos para continuar.
Romero sintió miedo. Ella era la única que lo comprendía un poco, la única capaz de
soportarlo. Tenía dificultades para concentrarse en sus artículos y leer sin anteojos. ¿Comenzaba
su descenso? Así que sugirió este viaje. Perderla confirmaría su ruina. Por eso se encontraba
aquí, de madrugada, intentando leer bajo el manto ambarino del cuarto creciente de la luna, a
punto de acostarse junto a una Iracema que, probablemente, ni siquiera ahora, en este rescoldo
del paraíso iba a condescender a sus deseos.
En el comedor, el mesero le informó que Iracema había salido temprano a recorrer en bote
los manglares. Su disgusto le contrajo la mandíbula. Ese paseo debió ser para dos. ¿Por qué bebí
tanto? Le punzaban las sienes, sintió la espalda y cuello rígidos… se había quedado entumido en
la hamaca, los lentes puestos, el libro en el pecho, y sólo despertó hasta muy entrada la mañana,
cuando la impertinencia del sol cayó sobre su rostro. En su berrinche, derramó la taza del
expresso recién servido. El mozo trató de ayudarlo pero Romero se opuso cortésmente. Decidió
regresar a las páginas de su novela. Antes de retirarse, dejó un billete de diez dólares y pidió que
le llevaran hielo y agua tónica al bungalow.
Llenó su vaso con más ginebra y se acomodó en la hamaca de la terraza. Ahora la pareja
parecía haber establecido una tregua para renovar su apetencia sexual. Y en este punto el autor
se enfrascaba en un largo y farragoso retrato del lago y sus alrededores que a Romero le pareció
excesivo. Prosiguió la lectura un par de horas. A ratos dormitaba y, en los sueños, confundía su
vida con la historia. El recuerdo de Iracema llegaba constantemente a su cerebro. Tratando de
mantener los ojos abiertos, divagaba y debía refrescar su garganta para desperezarse. Finalmente
se durmió.
Cuando abrió los ojos era noche. Oyó el mar y sintió la piel fría. El libro había
caído, las páginas estaban cubiertas de arena. Se inclinó para recogerlo. Al levantar la mirada
vio luz en el cuarto y se puso tenso. Dispuesto al reclamo, se encaminó hacia la habitación.
Se imaginó gritándole, sacudiéndola, echando en cara ese mutismo suyo al que atribuyó el
desastre de la relación, pero antes de poner la mano en el picaporte, cayó en la cuenta de que todo
era enormemente cursi, una escena salida de la pluma de Toni Morrison. Y el viaje había sido
demasiado largo como para agotarlo en discusiones.
Abrió la puerta, llegó despacio a la cama donde Iracema leía Deseo, de Elfriede Jelinek.
En otra ocasión le diría qué piensa de la austriaca. Se sentó al borde de la cama y pidió disculpas.
Iracema cerró el libro y lo miró con lástima. Dejó que pasaran unos segundos sólo para decirle
que se hallaba verdaderamente cansada. Romero quedó en silencio, inmóvil, aguardando que las
palabras fluyeran voluntariamente de su boca. Permaneció así hasta que escuchó:
—Mañana la pasamos juntos, lo prometo; despiértame temprano para nadar —al tiempo que
ella desapareció bajo las sábanas.
Acequias 55 Primavera/Verano 2011 Ibero Torreón