Acequias 55 - Torreón - Universidad Iberoamericana

34
Ensayo
El escenario del crimen
La literatura
policiaca mexicana:
un caso abierto
Gabriel Trujillo Muñoz
Empecemos por una descripción. He aquí un criminal de éxito, un militar prominente,
un hombre cercano al poder, que ha ganado su fortuna con las malas artes del robo, el secuestro
y el asesinato, y que por su condición de intocable se halla protegido por la ley pues él mismo es
su representante. Contemplémoslo en su momento de mayor poder. Veamos cómo se pavonea
frente a la sociedad gracias a que se sabe impune por sus crímenes. He aquí, entonces, en una
sola persona el símbolo de lo ilegal y lo legal, de la justicia que sirve de fachada al abuso, la
prepotencia, la arbitrariedad.
Quien nos lo describe lo conoció en persona: era un tipo “sociable y simpático en su trato
personal, que tenía, como se dice vulgarmente, muy buena presencia, que era lujoso y hasta
exagerado en el vestir, pues siempre traía cadenas muy gruesas de oro enredadas en el chaleco,
botones de hermosos brillantes en la camisa y anillos de piedras finas en los dedos”. ¿Estamos
hablando de un narcotraficante mexicano de reciente factura? No. El personaje aludido es el
coronel Juan Yañez, ayudante del presidente de la república, el general Antonio López de Santa-
Anna, en la cuarta década del siglo XIX. Este coronel trabajaba en el propio palacio nacional. Y
desde ahí, “era el jefe de una asociación que tenía cogidas como en una red a la mayor parte de las
familias de México. El aguador, la cocinera, el cochero, el portero, todos eran espías, cómplices
o ladrones” bajo el mando de este hombre ostentoso.
Por tales hechos delictivos, Manuel Payno (1810-1894), el novelista mexicano adherido a la
narrativa costumbrista, lo tomó de modelo para escribir su última novela, Los bandidos del río
frío (1889-1891), que fue publicada en forma de folletín con enorme éxito del público lector de
aquellos tiempos. Quizás porque la novela de aquel coronel, al que Payno llamó Relumbrón,
daba cuenta cabal de la trama que unía la vida social y la vida criminal en el México recién
independiente. Y al poner en pie a una serie de personajes, la +mayoría provenientes de la novela
picaresca nacional al tipo de Joaquín Fernández de Lizardi y su El Periquillo Sarniento (1816),
su novela ofrecía un retrato veraz de los entretelones de la vida comunitaria, un panorama
donde se congregaban todas las clases sociales bajo una mirada crítica no sólo de la condición
humana, sino de las veleidades propias de un México que oscilaba, ya entonces, entre el desprecio
por la autoridad y el temor al despojo, entre el encumbramiento de los fuera de la ley y el afán
patrimonialista familiar de la incipiente clase media.
En Los bandidos de Río Frío, lo mismo que en Astucia, el jefe de los hermanos de la hoja o
los charros contrabandistas de la rama (1865) de Luis G. Inclán, el delincuente aparece como
un destructor del orden social, pero también como un personaje fascinante por su forma de
ser o de actuar. Pero Payno no se deja engañar por los fastos de Relumbrón. Para él, como
para sus lectores contemporáneos, la anécdota de su novela toca un punto vital: el del estado
como una mafia mayor. El de la criminalidad que utiliza la maquinaria del gobierno para seguir
asediando a la sociedad desde lo criminal. O viceversa: el estado que usa a los bandidos como
grupos paramilitares para usos represivos. Así, cuando finalmente a Yañez se le atrapa -fue
aprehendido en el mismo palacio nacional-, el juicio subsiguiente provoca que un fiscal fuera
envenenado y que un escribano, el que llevaba la causa, fuera “casi muerto a palos en una calle
oscura” para detener la investigación en proceso.
Payno asegura que, a pesar de que “personas de categoría y de buena posición social estaban
complicadas, y se hicieron, por éste y otros motivos, poderosos esfuerzos para echarle tierra,
como se dice comúnmente, pero fue imposible”, ya que el escándalo había sido grande, la
Acequias 55 Primavera/Verano 2011 Ibero Torreón