temporada - IOCO

CARMEN O LA PASIÓN
Hay óperas que preferiría poder olvidar. Por ejemplo, Carmen.
Porque así las podría ver y vivir, escuchar y sentir, sin saber el final.
Y es que las óperas en directo me han suscitado las segundas emociones más intensas de mi vida,
como resultado de la sinergia de diversos estímulos estéticos: la historia que cuenta, la música
que subraya los estados de ánimos, las interpretaciones de los actores-cantantes, la puesta en
escena. La ópera es el Gesamtkustwerk, la obra de arte total. Debe ser por eso que volvemos a
ver los mismos títulos una vez y otra.
La literatura de temática española ha aportado diversos mitos al imaginario occidental: Don
Quijote, Sancho, Don Juan y...Carmen. Y es curioso observar que tanto en esta ópera como en el
Don Giovanni de Mozart, los protagonistas saben que están a punto de condenarse o morir pero
siguen repitiendo “¡no, no, no!”, ya sea respondiendo a los requerimientos de un Don José loco
de celos o de un Comendador que, a pesar de todas las maldades del Burlador, aún le ofrece la
salvación eterna. Es la típica cabezonería hispánica, tan poco práctica, al fin y al cabo.
Próspero Merimée publicó su novela en el 1845 basándose en un hecho real que le explicó Eugenia
de Montijo, la futura emperatriz de Francia con Napoleón III. Treinta años más tarde, Georges
Bizet decidió poner música a aquella historia siguiendo la corriente estética de la espagnolade, y
es que en la Europa del romanticismo se dejaba sentir con fuerza el atractivo de una España que
veían apasionada, irracional, imprevisible, mística y misteriosa, con una pasado árabe, oriental;
una religiosidad exacerbada, casi pagana; con procesiones de pasos suntuosos portados a la espalda
por costaleros casi miserables; con la fascinación que produce la decadencia de un imperio
perdido ya casi del todo, con palacios arruinados e iglesias monumentales que se caían a trozos,
donde el mendigo más miserable tenia un sentido del honor similar al del hidalgo más elevado y
las reacciones de las personas eran tan excesivas como su sol.
Pero, para los europeos, la quintaesencia de España no era Madrid - demasiado estirado y burocrático
- si no Sevilla, y la prueba es que es el escenario de noventa y seis óperas, un amplio
espectro que comprende desde el simpático Barbiere de Rossini hasta la dramática Fidelio de
Beethoven, incluyendo dos de Mozart: la revolucionaria (socialmente, no musicalmente) Bodas
de Fígaro y la sobrecogedora Don Giovanni.
Es interesante observar que en la narración de Merimée no aparece Micaela, la dulce contrafigura
de la salvaje Carmen. Su voz de soprano, espiritual y pura, contrasta con la carnal sensualidad de
la mezzo que interpreta a la gitana Carmen. Los libretistas de Bizet, Méilhac y Halévy, tuvieron
pues un acierto. La enamorada de Don José añade una tensión dramática muy intensa a la acción,
viene a ser la equivalente de la Doña Inés del Tenorio de Zorrilla o la Marguerite de Fausto:
un camino hacia la salvación a través del amor que, de todas maneras, Don José, embrujado por
la gitana, no aprovechará.
Cuando los dos se ven por primera vez ella le tira una flor, una provocación equivalente al “mal
bocí” de les “rondalles” mallorquinas: a partir de ese momento en el ánimo de aquel honrado
y confiable soldado navarro se produce el enfrentamiento ancestral entre los príncipes Ra y Sen
que habitan en toda persona y tan a menudo entran en guerra: RAzón contra SENtimiento.
Micaela ha cruzado toda España en diligencia (en un dia!) para ver a su amado y entregarle una
carta de su madre; representa para Don José la perspectiva de una vida tranquila y cómoda. Pero
l’amour, l’oiseau rebelle, o mejor dicho, la tormenta hormonal que zarandea al militar, es mucho
más fuerte que ese panorama hogareño... y un poco aburrido. Carmen y Micaela encarnan los
arquetipos de la mujer en la literatura: la sensual-fatal y la abnegada, respectivamente. Al fin y al
cabo, en la epopeya de Gilgamesh, la primera novela de la historia, ya aparecen los tres caracteres
1
en los personajes de Shamhat, Ishtar y Siduri.
Una cosa que chirría en esta ópera es oír a los gitanos andaluces cantando en un francés impecable.
A finales del XIX en el Liceu se cantaba Wagner traducido al catalán; ¿por qué pues nadie
ha traducido Carmen al castellano? ¿No sonarían mejor los diálogos en un saleroso andaluz?
¿Podéis imaginar una Carmen cantada - ¡y bailada! - por una gitana de pura cepa? Y es que en
el segundo acto, cuando Carmen baila para Son José en la taberna de Lillas Pastia, se han visto
danzas penosas, si no francamente ridículas. Hoy Carmen es una de las óperas más representadas
del repertorio, y eso que cuando se estrenó en París, el 3 de marzo de 1875, fue un fracaso relativo,
cosa que afectó al pobre Bizet de tal manera que murió tres meses después a los36 años.
Alguien ha dicho (seguro que era francés) que la mejor música española la han compuesto autores
franceses: Bizet, Ravel, Debussy, Lalo, Chabrier, Massenet... También aquí se podría decir
que la mejor música andaluza fue compuesta por catalanes: Pedrell, Albéniz, Granados, Tàrrega..
Manuel de Falla y Matheu, nació en Cádiz, pero era hijo de valenciano y catalana.
Efectivamente, Bizet utiliza diversas danzas españolas, como la seguidilla o una habanera, un
ritmo africano llevado a las Antillas por los esclavos y que volvió a cruzar otra vez el Atlántico
hasta España en las cubiertas de los veleros. Su ritmo evoca el vaivén de las hojas de palmera,
de una mecedora en un porche. O el canto de los marineros de una taberna de Calella, ebrios de
añoranza por el Caribe.
Desde que los teatros de ópera ponen subtítulos ya no hace falta explicar los argumentos en el
programa, sobre todo para respetar el trabajo de los libretistas para mantener la tensión de los
espectadores que ven la obra por primera vez y se identifican con los protagonistas. Así, los que
tomen partido por Don José, estarán expectantes por saber si volverá al cuartel al oír el toque
de retreta, pero justo en ese momento llegarà el teniente Zúñiga para cortejar a Carmen. Era una
oportunidad para reconducir su situación, pero el enfrentamiento con su superior le precipita
dentro de la espiral de autodestrucción.
La segunda oportunidad para salvarse del encanto de Carmen la tiene cuando la valiente Micaela,
superando su miedo, (au fond du coeur je meurs d’effroi) le encuentra en la sierra, en la guarida
de los contrabandistas. Entonces, Don José se va con ella y parece que todo esta encaminado,
pero... poco después lo veremos delante de la plaza de toros de Sevilla, en un último intento de
evitar que Carmen se vaya con el toreador. Y lo consigue. ¡Y de qué manera!
La conclusión es que si no existiesen los celos, desaparecerían la mayor parte de las óperas que
conocemos. Por ejemplo, esta.
Pero por otra parte, la vida sería mucho más divertida.
Pere Morey Servera. http://www.escriptors.cat/autors/moreyp
1. Moyà Bareche, Lluis. Personajes de mujer en el cine. Conferencia pronunciada en el Centre de Cultura de
Sa Nostra el 25.10.2010
66
67