VE-14 JUNIO 2015

Un cuento chino
La han sacado del río inerte. Chen Xingwu, por primera vez en
su vida, deja que unas lágrimas resbalen por la arrugada piel de su
rostro viril, curtido de soles al son de su pala cavando la tierra, en su
interminable lucha por labrar una cosecha. Lili, su adorada niña de
quince años, yace muerta en el suelo, devuelta por las sedientas
aguas del río Amarillo, el turbio y terrible «río de barro» que devora a
su paso bosques y praderas. La gente se arremolina en torno a ellos.
Por todas partes deambula el dolor y el miedo
Es tiempo de lluvias en la árida meseta de Loess, situada en las
entrañas de la profunda China. Pedazos de tierra mojada se deslizan
hacia el río. Chen Xingwu le cierra los ojos a su hija, la limpia de lodos
y la acaricia apretándola contra su pecho mientras llora inconsolablemente.
Le costó decidirse a aceptar a esa niña. En 1986 se había casado
con So Young, una joven coreana a la que había comprado en el
mercado de novias a un vendedor itinerante, después de ahorrar
durante mucho tiempo. Era demasiado pobre y las familias de las
pocas jóvenes que quedaban en la zona no permitían entregar a sus
hijas a alguien que no les asegurara un futuro digno.
Las mujeres escasean por esta zona desértica, un denso
laberinto de cañones erosionados, con pequeñas aldeas encaramadas
en colinas, a las que no hay acceso por carretera y donde no llegan los
cambios que agitan a la moderna China. Los jóvenes huyen a las
ciudades en busca de una vida mejor.
Una vez celebrada la modesta boda, fueron a vivir a una
pequeña aldea, Chenjiayuan, donde habitaron una cueva horno que
les protegía de los fríos inviernos y de los ardorosos veranos.
7