BCx9l5

TerBi Nº 6Asociación Vasca de CF Fantasía y TerrorEs curioso. Soy la mujer más famosa de dos planetas, me encuentro cómodahablándole a una cámara que me retransmite a miles de millones de personas, pero mepongo como un flan cada vez que intento hablarle a mi hijo, que será adulto cuando por finpueda llegarle esta grabación. Te juro que lo he intentado seis veces a lo largo del últimomes, pero cuando activo la grabadora soy incapaz de decirte una sola palabra. Y sé porqué. Ambos lo sabemos, así que déjame librarme de esta carga ahora que llevo carrerilla.Papá y yo éramos una pareja normal. O todo lo normal que puede ser una pareja deinvestigadores. Hoy yo aquí, mañana tú allí, buscando estancias cerca del otro,persiguiéndonos por el mapa como si jugáramos a un disparatado juego de mesa. Hicimoslo que pudimos, pero no funcionó. Ni siquiera cuando tú llegaste. A la mayoría le sucede,no hay que buscar culpables y nosotros no lo hicimos. Nos queríamos mucho, ¿sabes?Tu padre permaneció en Europa y siguió cruzando el charco siempre que pudo paraestar contigo. Hasta que te diagnosticaron la enfermedad de Pompe. Él lo dejó todo y sevino a vivir con nosotros. Nuestros seguros médicos no cubrían algo así, por supuesto, y lasanidad pública es un mito del pasado. Por más que buscamos y removimos Roma conSantiago, el resultado fue siempre el mismo: intratable, a no ser que pudiéramos sacarnosde la chistera trescientos mil dólares cada año durante el resto de tu vida.Probamos de todo, desde peticiones en internet hasta eventos benéficos, pasando porincontables asociaciones de enfermedades raras. La gente se volcó con nosotros, pero erademasiado dinero. Los médicos no te daban más de tres años de vida.La oferta me llegó una mañana de primavera. Recuerdo perfectamente el momento.Los cerezos estaban recién florecidos, olía a humedad y el café me quemó la lenguamientras leía el mensaje. Al sultán de Brunéi, accionista casi en exclusiva de Mars Omega,no le habían pasado desapercibidos ni mi interés científico en el planeta rojo, ni misdoctorados en biología y geología, ni, por supuesto, el revuelo mediático que habíamosmontado con tu caso.Una madre siempre hará lo que haga falta por su hijo. Y una madre desesperadaincluirá en «lo que haga falta» marcharse a Marte. Aunque sea solo con un billete de ida.7