VE-24 MAYO 2016

— También para mi es la primera vez. La primera que te veo.
— Me llaman Andrea.
Retiré el cigarrillo de sus labios. Exhaló unos aros de humo que
ascendieron desperdigándose. Le di una calada intensa. Tenía restos
de carmín rosado. Un escalofrío erótico me enredó como una espiral
intermitente, y pisoteé la colilla, antes de profanar ese vínculo que
habíamos dibujado entre los dos. Entre los tres.
Desde entonces, cada una de las tardes, había buscado a Andrea
en el mismo Café. Cada tarde, habíamos repetido ese estúpido ritual
del cigarrillo, que se había convertido en un fetiche, una excusa, una
pausa y un porqué.
A pesar de los encuentros, el cuerpo de Andrea era sacrílego. No
me atrevía a tocarla, so pena de que el hechizo se esfumase, la
atmósfera recobrara la absurda y monótona normalidad. No hasta
esa última tarde. Horas atrás. En el rompeolas del Viejo Puerto. Quizá
porque intuía que sería nuestra última vez.
«El cielo amenazaba tormenta. Cuando estábamos a punto de
despedirnos, comenzó a llover. Corrimos a cobijarnos bajo unos
soportales. Y tu mirada ¡me interrogaba sobre tantas cosas! Mi vida,
oculta y oscura, de la que nada conocías, a pesar de que me habías
abierto el libro de tus deseos, tus devenires, tus errores y alegrías. Tu
padre había muerto justo el día que nos conocimos. Por eso llorabas.
Era un suicida.»
Y yo era un experto en Ella.
Cuando la noche asomaba por la esquina de las barcazas de
pescadores, y el frío quemaba en su cuello, y en el mío, rocé esa mano,
agaché el rostro y la dejé allí. Mi compadre esperaba como siempre
unas manzanas más allá, en una motocicleta antigua, con un par de
cascos y un periódico del día.
— ¿Recuerdas el cabrón que te puso la denuncia?
13