A Primera Vista

¡bum! De repente recuerdo que hay algo dentro de mí que puede matar a nuestra hija. ¡Dentro de mí! Soy
yo la que estoy provocando todo esto. Mi cuerpo es el causante, y por más que intente no pensar en ello,
no puedo hacer nada por evitarlo.
—No es culpa tuya —rebatió Jeremy.
—Entonces, ¿de quién? ¿Del bebé? —espetó ella— ¿Qué he hecho mal?
Por primera vez, Jeremy se dio cuenta de que Lexie no estaba simplemente asustada, sino que
además se sentía culpable. Darse cuenta de ello le resultó doloroso.
—No has hecho nada malo, cariño.
—Pero... pero... esta cosa dentro de mí...
—Todavía no ha pasado nada —la interrumpió él en tono comprensivo—. Y parte del motivo, estoy
seguro, es que tú has hecho todo lo que debías hacer. El bebé está bien. De momento, es todo lo que
sabemos. El bebé está bien.
Lexie susurró tan suavemente que Jeremy apenas la oyó.
—¿De veras crees que no le pasará nada? —Sé que no le pasará nada.
De nuevo estaba mintiendo pero no podía decirle la verdad. A veces, era más conveniente mentir, y
Jeremy lo sabía.
Jeremy no había tenido demasiada experiencia con la muerte. En cambio, la muerte había sido una
leal compañera de Lexie a lo largo de toda su vida. No sólo había perdido a sus padres, sino que también
se había quedado sin abuelo unos años antes. Aunque Jeremy le decía que comprendía cómo se sentía, él
sabía que era incapaz de comprender totalmente lo duro que debía de haber sido para ella. Entonces no la
conocía, y no tenía ni idea de cómo había reaccionado, pero no le quedaba ninguna duda de cómo
reaccionaría si su hijita se moría.
¿Qué pasaría si realizaban la siguiente prueba de ultrasonidos y todo salía bien? Jeremy pensó que
eso tampoco era significativo, ya que la banda amniótica todavía podría adherirse al cordón umbilical.
¿Qué pasaría si eso sucedía cuando ella se pusiera de parto? ¿Y si los médicos reaccionaban demasiado
tarde? Sí, el bebé moriría, y sería atroz. Pero ¿cómo se lo tomaría Lexie? ¿Se echaría la culpa por lo
sucedido? ¿Lo acusaría a él, puesto que las probabilidades de volverse a quedar embarazada serían
prácticamente nulas? ¿Cómo se sentiría ella cuando entrara en la habitación del bebé en la nueva casa?
¿Guardaría los muebles infantiles o los vendería? ¿Adoptarían un niño?
No lo sabía, ni siquiera se atrevía a arriesgarse a dar res—puesta a esas preguntas.
Lo que más le dolía, sin embargo, era otro aspecto de la misma cuestión. El síndrome de banda
amniótica pocas veces resultaba mortal. Pero las anomalías y las malformaciones eran la regla, no la
excepción. Se trataba del tema que jamás abordaban él y Lexie, algo que ninguno de los dos se atrevía a
comentar. Cuando hablaban acerca de sus preocupaciones por el bebé, siempre se referían a su posible
muerte en lugar de considerar un escenario más realista: que su bebé tuviera un aspecto diferente; que su
bebé pudiera tener anomalías serias; que su bebé tuviera que pasarse la vida metida en salas de cirugía;
que su bebé sufriera...
Jeremy se odiaba a sí mismo por pensar que eso era importante, porque cuando se paraba a
considerar esas cuestiones con detenimiento, sabía que amaría a su hija a pesar de cualquier defecto
físico. No le importaba si a su pequeñina le faltaba un brazo o una pierna, o si sus deditos no se habían
separado correctamente y los tenía pegados; la cuidaría y la criaría con todo el cariño y el afecto del
mundo, como haría cualquier otro padre. Sin embargo, cuando pensaba en su hija, no podía evitar
imaginársela en las actitudes más típicas: luciendo un vestidito primaveral en medio de un parterre de
tulipanes, o jugando con el agua de una fuente, o sentada en la sillita, sonriendo abiertamente y con la
carita sucia de pastel de chocolate. Jamás se la imaginaba con alguna deformidad; jamás la veía con una