A Primera Vista

automovilísticas hasta la entrada triunfal en el concesionario para probar los coches, donde podría
respirar el increíble olor de los automóviles recién salidos de fábrica. Muchas veces se había lamentado
de vivir en Nueva York por el solo hecho de que tener un coche propio en la ciudad era
incuestionablemente superfluo. Se moría de ganas de acomodarse en el asiento del conductor de uno de
esos descapotables de dos puertas y de salir a probarlo por las tranquilas carreteras del condado. Por la
mañana, él y Lexie tenían que ir al concesionario, y no se podía quitar la sonrisa boba del rostro al
imaginarse a sí mismo conduciendo un automóvil imponente, el coche de su vida.
Lo que no esperaba era la respuesta de Lexie cuando él vio el descapotable de dos puertas y deslizó
un dedo por las sinuosas curvas de su línea deportiva.
—¿Qué te parece? —le preguntó.
Ella se quedó mirando el coche, confundida.
—¿Y dónde pondremos la sillita del bebé?
—Podemos utilizar tu coche para eso —explicó él—. Éste es un coche sólo para nosotros dos. Para
escapadas rápidas a la playa o a la montaña, o para fines de semana en "Washington, D.C.
—No creo que mi coche aguante mucho más, así que ¿no crees que sería mejor que nos
compráramos uno familiar?
—¿Como qué?
—¿Qué te parece un monovolumen?
Jeremy parpadeó.
—¡Ni hablar! ¡Ni se te ocurra! ¡No he esperado treinta y siete años para comprarme un
monovolumen!
—¿Y un imponente sedán?
—¿Un sedán? Mi padre conduce un sedán. Yo soy demasiado joven para comprarme un sedán.
—¿Y un todoterreno? Son deportivos y fuertes. Y además son ideales para conducir por la montaña.
Jeremy intentó imaginarse detrás del volante de un todoterreno antes de menear enérgicamente la
cabeza.
—Son los vehículos preferidos de las mamas suburbanas. He visto más todoterrenos reunidos en el
aparcamiento de los supermercados Wal-Mart que en unas cuantas montañas juntas. Y además,
contaminan más que los coches normales, y yo me preocupo por el medio ambiente.
Se llevó la mano hasta el pecho, con aire ofendido, procurando poner cara de circunstancias.
Lexie ponderó su respuesta.
—Entonces, ¿qué nos queda?
—Mi primera elección —respondió él— Imagina lo maravilloso que sería... conducir velozmente
por la autopista, tu pelo ondeando al viento...
Ella soltó una risotada.
—Hablas como el típico comercial. Créeme, yo también pienso que sería fantástico. Me encantaría
formar parte de un numerito tan ostentoso como el que acabas de describir, pero has de admitir que no es
un coche práctico.
Él la miró y sintió una desagradable sequedad en la boca al notar que su sueño se empezaba a
desvanecer. Lexie tenía razón, por supuesto, y empezó a balancearse, apoyando todo el peso de su cuerpo
en un pie y luego en el otro de forma alternativa, para acabar soltando un suspiro.
—A ver, ¿cuál te gusta?
—Creo que este de aquí sería muy conveniente para la familia —concluyó ella, acercándose a un
sedán de cuatro puertas que estaba en medio de la hilera de coches expuestos—. En la revista Consumer
Reports, lo puntuaron como «El mejor coche en su gama por su seguridad». Es un coche seguro, y
podemos obtener una garantía hasta los ciento quince mil kilómetros.
Ahorradora. Sensata. Responsable. Jeremy pensó que Lexie cubría todos los requisitos, pero su