A Primera Vista

qué era lo que no iba bien. ¿Por qué su mente se bloqueaba cada vez que encendía el ordenador? ¿Por
qué sus dedos se convertían en barro? ¿Y por qué sólo le sucedía eso cuando intentaba escribir algo con
que pagar sus deudas?
Ese era el problema. Mantenía una correspondencia fluida con Alvin a través del correo
electrónico, y en dichos casos, Jeremy podía redactar una larga parrafada en cuestión de pocos minutos.
Lo mismo sucedía si su madre, su padre o sus hermanos le enviaban algún mensaje, o si tenía que escribir
una carta, o si quería tomar notas de algo que había encontrado en internet. Podía redactar reseñas acerca
de los programas que emitían por televisión, podía escribir sobre noticias referentes a la política o al
ámbito de los negocios; lo sabía, porque lo había intentado. De hecho era fácil escribir sobre cualquier
tema... siempre y cuando no tuviera nada que ver con las historias en que se había especializado. En ese
caso, simplemente se quedaba en blanco. O peor aún, tenía el horrible presentimiento de que jamás sería
capaz de volver a escribir.
Sospechaba que el problema radicaba en una falta de confianza. Era una sensación extraña, una
sensación que no había experimentado nunca antes de ir a vivir a Boone Creek.
Se preguntó si ése podría ser el motivo: el cambio de localidad. Ése había sido el momento preciso
en el que había empezado el problema. No era ni la casa ni los preparativos de la boda ni nada más: se
había quedado bloqueado desde el momento en que se había atrincherado en ese pueblo, como si la
elección de cambiar de lugar de residencia hubiera conllevado un coste oculto. Pero... eso sugería que,
entonces, aún sería capaz de escribir en Nueva York; sin embargo... ¿podría hacerlo? Pensó en esa
posibilidad, pero meneó la cabeza. No importaba, ¿no? Ahora vivía en Boone Creek. En menos de tres
semanas, el 28 de abril, firmaría la escritura de compraventa de la casa y luego se marcharía a pasarlo
bien en su despedida de soltero; unas semanas después, el 6 de mayo, se casaría. Para bien o para mal,
ahora ése era su hogar.
Miró el diario de Doris de soslayo. ¿Cómo podía empezar una historia con los datos que contenía?
Tampoco era que tuviera intención de hacerlo, pero sólo a modo de experimento...
Abrió un documento en blanco y empezó a pensar, con los dedos apoyados en el teclado. Durante
los siguientes cinco minutos, sus dedos no se movieron. No se le ocurría nada, nada en absoluto. Ni tan
sólo podía pensar en una frase para empezar.
Se pasó la mano por el pelo, frustrado, deseando tomarse un respiro, preguntándose qué hacer.
Decidió que no tenía sentido acercarse hasta la casa nueva, puesto que sin duda alguna aún se pondría de
peor humor. En lugar de eso, decidió matar el tiempo navegando por internet. Oyó el sonido de marcado
del módem, contempló la pantalla, y cuando finalmente la página estuvo cargada, echó un rápido vistazo a
las novedades. Tenía dos docenas de mensajes nuevos, e hizo clic en el icono del buzón de entrada.
La mayoría era correo basura, y eliminó los mensajes sin abrirlos; Nate también le había escrito,
preguntándole si se le ocurría alguna idea relacionada con la lluvia masiva de meteoritos en Australia.
Jeremy respondió que ya había escrito cuatro columnas sobre ese fenómeno —la última vez, el año
pasado—, pero le agradeció el interés.
Estuvo a punto de borrar el último mensaje, que no llevaba título, pero lo pensó mejor y finalmente
lo abrió.
Cuando el texto apareció en la pantalla, Jeremy clavó la vista en él. Súbitamente notó una
desagradable sequedad en la boca, y fue incapaz de moverse. De repente, le costaba horrores respirar.
Era un mensaje simple, y el cursor titilante parecía provocarlo: «¿Estás seguro de que es hijo tuyo?».