A Primera Vista

gente...
Pero sólo por un instante. Desvió la vista hacia la ventana y se fijó en los troncos blanqueados de
los cipreses que se erguían majestuosos en la ribera de Boone Creek, en el agua tan quieta que reflejaba
el cielo, y supo que no se marcharía. Con una intensidad que lo sorprendió, se dio cuenta de que no
quería marcharse.
—Aquí soy feliz —alegó—. Y no creo que trasladarme a Nueva York me ayude a escribir.
—¿Estás seguro? ¿No quieres meditarlo durante un tiempo?
—No —respondió él—. Todo lo que quiero y necesito lo tengo aquí.
Después de que ella hubo abandonado el despacho, Jeremy empezó a ordenar la mesa, y estaba a
punto de apagar la pantalla del ordenador cuando se fijó en el diario de Doris cerca del correo. Había
estado allí, descansando sobre la mesa, desde que se habían instalado en la nueva casa, y pensó que
debería devolvérselo a su dueña. Lo abrió y vio los nombres en las páginas. Se preguntó cuántos de ellos
todavía vivirían en el área, y qué había sido de esos niños. ¿Estaban en la universidad? ¿Se habían
casado? ¿Sabían que sus madres habían ido a visitar a Doris antes de que nacieran?
Se preguntó cuánta gente creería a Doris en caso de que ella apareciera en televisión con su diario y
contara su historia. Supuso que la mitad de la audiencia, incluso un poco más. Pero ¿por qué? ¿Por qué
una persona creería algo tan ridículo?
Colocó las manos sobre el teclado del ordenador, todavía sopesando la pregunta, y empezó a
escribir las respuestas que se le iban ocurriendo. Escribió sobre la influencia de la teoría en la
observación, sobre cómo las anécdotas difieren normalmente de la evidencia, sobre cómo algunas
afirmaciones polémicas son a menudo interpretadas intuitivamente como ciertas, sobre cómo los rumores
casi nunca se asientan en la realidad y que la mayoría de la gente no suele exigir una prueba sólida.
Consiguió escribir quince observaciones, y empezó a citar ejemplos para justificar cada una de ellas.
Mientras escribía, no podía desprenderse de la sensación de emoción, del nerviosismo que lo invadía al
ver con qué facilidad fluían las palabras. Tenía miedo de detenerse, tenía miedo de encender la luz, tenía
miedo de ir a buscar una taza de café, por si la musa de la inspiración volvía a abandonarlo. Al
principio, tenía miedo de borrar ni siquiera un punto, aunque viera fallos, por la misma razón; entonces,
el instinto asumió el control de la situación y Jeremy tentó la suerte, y aun así, las palabras seguían
fluyendo. Una hora más tarde, se sorprendió a sí mismo contemplando con satisfacción lo que sería su
próxima columna: «¿Por qué creemos en cualquier cosa?».
Imprimió el documento y leyó la columna otra vez. No estaba terminada. Era sólo un esbozo, y
Jeremy sabía que tenía que editarla. Pero el armazón estaba allí, y se le iban ocurriendo más ideas, y con
una certeza repentina supo que su bloqueo mental se había acabado. Sin embargo, agregó algunas ideas a
la página que tenía delante, por si acaso.
Salió del despacho y encontró a Lexie leyendo en el comedor.
—¡Hey! Pensé que no tardarías en venir a hacerme compañía—dijo ella.
—Y yo también.
—¿Qué estabas haciendo?
Jeremy alzó las páginas, esbozando una risita socarrona.
—¿Te apetece leer mi próxima columna?
Lexie necesitó un momento para asimilar las palabras antes de levantarse del sofá. Con una
expresión de incredulidad, y de alegría, asió las páginas. Las hojeó con celeridad, luego levantó la vista
y sonrió.
—¿Esto es lo que acabas de escribir?
El asintió.