VE-26 OCTUBRE 2016

Número 26
Octubre 2016

© Todos y cada uno de los derechos de las obras literarias, fotografías o
ilustraciones publicadas en esta revista pertenecen en exclusiva a sus
respectivos autores (aunque en algunos casos no se citen los nombres)
Ilustración de la portada: Sin título – Sarah Martínez (Valencia)
http://materpluvia.blogspot.com.es/
Diseño y edición: Rafa Sastre
Colaboraciones: revistave@hotmail.com
«En algún lugar de un libro hay una frase esperándonos
para darle un sentido a la existencia»
Miguel de Cervantes (1547-1616)
Descarga de este número de la revista (formato PDF, 4.48 MB):
http://www.mediafire.com/file/g2c1dsq7dwdcml2/VE-26+OCTUBRE.pdf

Nuestros libros
«Buffet Libre» (2015) y «El tiempo y la vida» (2016)
disponibles en AMAZON en papel y ebook
Dos libros de relatos y microrrelatos
con la participación de escritores habituales
de la revista VALENCIA ESCRIBE
¿Que no los tienes? ¡Y a qué estás esperando!

Índice
Rentrée (Rafa Sastre) Pág. 1
I Concurso de Relato Rápido «Valencia Escribe» Pág. 3
Grandes profesionales des estilismo (Rafa Olivares) Pág. 5
Miedo (Marisa Martínez) Pág. 7
Retrato de familia (Conxa Gausí) Pág. 9
Bacu (Rafael Blasco) Pág. 11
Cosas de la edad (Enrique Mochón) Pág. 13
¿Hay vida después de Blogger? (Alfredo Cot) Pág. 15
La verdadera historia … (Pepe Sanchis) Pág. 17
Campos de Castilla (Inmaculada Sastre) Pág. 19
Espejismos (Nicolás Jarque) Pág. 21
Meditando (Luis M. Martín) Pág. 23
Un atardecer en Éfeso (Lu Hoyos) Pág. 25
Florecer (Aldana Giménez) Pág. 27
El dios del futuro (Esther Moreno) Pág. 29
Mía (Gladys Alonso) Pág. 31
Otra oportunidad (Carmen Fabiá) Pág. 33
Sueño corto (Isabel Sifre) Pág. 35
Cándido juega entre tinieblas (Belén Mateos) Pág. 37
El templo (Sarah Martínez) Pág. 39
Chasco (Rafa Sastre) Pág. 41
Un día de septiembre (Carmen Martínez) Pág. 43
Se extingue mi llama (Eva C. Franco) Pág. 45
Servicio de Cartería (Manuel Serrano) Pág. 47
Me estoy quitando (Aurora Losa) Pág. 51

A Tiger (M.Luisa Pérez) Pág. 53
Travesuras (Vivian Rodríguez) Pág. 55
Poema de amor (Toni Ávila) Pág. 57
El que ríe el último (Concha García) Pág. 61
Esperanza de pobre (Manoli Vicente) Pág. 63
Yo trabajo con mis manos (Vicente Montemayor) Pág. 65
Querido Víctor (Susana Gisbert) Pág. 67
Es otoño y no llueve (Rosi Serrano) Pág. 69
Grandes frases de grandes autores/as Pág. 71
Valencia Escribe en las redes Pág. 72
La foto de Miguel Pág. 74

Ilustración de Igor Morski (Polonia) http://www.igor.morski.pl/

Rentrée
No sé si hemos vencido al verano, o el verano nos ha vencido a
nosotros. El hecho es que han pasado volando tres meses y aquí
estamos, de nuevo, ofreciendo guerra literaria —la mejor de las
guerras— a los amantes de las letras. Tanto a los entusiastas de la
lectura como a los aficionados a la escritura.
En este nuevo número observaréis nuevas incorporaciones al
elenco de narradores y poetas que han pasado (muchos de ellos para
quedarse) en esta casa de todos que, con las puertas abiertas de par
en par, es Valencia Escribe.
También encontraréis los cuentos premiados en el I Concurso
de Relato Rápido VE, celebrado el pasado 18 de junio en El Puerto de
Sagunto. Una aventura enriquecedora en todos los sentidos que, si el
destino lo permite, repetiremos (al igual que el Maratón) el próximo
año.
Disfrutad de los textos aquí recogidos. Los hay para paladares
de cualquier origen y condición, porque ya sabéis eso que dicen: «En
la variedad está el gusto».
Rafa Sastre
1

¿Quieres leer números anteriores de VALENCIA ESCRIBE?
Número 18 (Noviembre 2015)
http://www.yumpu.com/en/document/view/54535272/ve-18-
noviembre
Número 19 (Diciembre 2015)
http://www.yumpu.com/es/document/view/54807799/ve-19-diciembre
Número 20 (Enero 2016)
http://www.yumpu.com/es/document/view/54933702/ve-20-enero
Número 21 (Febrero 2016)
http://www.yumpu.com/es/document/view/55061773/ve-21-febrero
Número 22 (Marzo 2016)
http://www.yumpu.com/es/document/view/55255629/ve-22-marzo
Número 23 (Abril 2016)
https://www.yumpu.com/es/document/view/55357609/ve-23-abril
Número 24 (Mayo 20165)
https://www.yumpu.com/es/document/view/55463300/ve-24-mayo
Número 25 (Junio 2016)
https://www.yumpu.com/es/document/view/55598725/ve-25-junio
NOTA: Enlaces de descarga en el interior de cada revista
2

I Concurso de Relato Rápido VE
Celebrado el 18 de junio en el Casal Jove de El Puerto de
Sagunto, con la colaboración de Ágora Puerto Cultural y Marián
Creación Literaria
El concurso consistió en escribir, en el espacio de 30 minutos,
un relato (extensión mínima 75 palabras y máxima 150), con la frase
de comienzo «Aquel día me fui a la cama a las once de la noche…»
******************************
Primer premio
BARBA POBLADA
Aquel día me fui a la cama a las once de la noche sin saber que
sería nuestra última noche en casa. A primera hora la Policía llamó a
la puerta y en pocos minutos el desahucio se hizo efectivo. Cogimos lo
poco que teníamos y nos fuimos a vivir a una barba. Nos ubicamos en
la zona de la barbilla, las más canosa, por lo de que el blanco ayuda a
mantenerse más frescos. Los problemas vinieron con la llegada de
más familias. Empezaron a organizar fiestas y barbacoas y lo dejaban
todo sucio. Lo que provocó una foliculitis. Además nos llegó el rumor
de que la barba iba a ser afeitada. Papá tuvo que inspeccionar nuevas
zonas. Encontró una cabeza deshabitada. Hay poco pelo y tenemos
que vivir de okupas, pero, al menos, está bien amueblada.
Francesc Barberá (Algemesí)
3

Segundo premio
ESPÍRITU DE SERVICIO
Aquel día me fui a la cama a las once de la noche, cansada de
tanto debate político. Me acosté en el lado derecho mirando hacia la
izquierda, como siempre. Él dormía a pierna suelta, apenas tapado
por la sábana, ajeno a las próximas elecciones. Imaginé a cada
candidato en el puesto de mando. Sopesé los pros y los contras unos
minutos. Rocé su rostro y le di un beso en la mejilla sintiéndome el
mismísimo Judas. Las fotos serían portada. Quién mejor que yo para
hacerle la cama.
Mónica Llanos (Bétera)
Tercer premio
LA PRIMERA JORNADA
Aquel día me fui a la cama a las once de la noche. Estaba
destrozado. Había sido una jornada dura, llena de emociones. Y mi
ánimo había agotado su capacidad de abarcar más experiencias.
Bostecé y con los puños me froté los ojos. Me llegó, en ese momento,
un aroma de polvos de talco y cuajo lácteo. No podía quejarme.
Aunque extenuado, me sentía feliz. Me arrullaron unos brazos que me
transmitían paz. Supe entonces que pertenecían a mi madre. Y me
alegré, porque eran mullidos y amorosos. Prometía muchas caricias
futuras. Solo sé que, tras echar los aires de la primera toma, me
quedé profundamente dormido. Y soñé con el devenir que era un
gran regalo empaquetado y listo para estrenar.
Lola Piera (Puerto de Sagunto)
4

Grandes profesionales del estilismo
Eyes closed shut – Bridget Cross http://bridgetcross.deviantart.com/
Perfeccionistas hasta más allá de la extenuación. Uno de ellos
quita la hilacha que descubre en el vestido, mientras el otro, con
cierta aprensión, cepilla las motas de caspa del hombro. Entre los dos
le recomponen aquel mechón rebelde y alisan las arrugas de las
mangas. No se olvidan de darle un toque de color en las mejillas,
sombra en los ojos y crema hidratante en los labios. Las gotas del
perfume seductor son lo último. Con mirada severa la examinan con
detenimiento hasta que ambos aprueban el resultado; es entonces, y
solo entonces, cuando la introducen en la incineradora.
Rafa Olivares (Alicante)
http://potajedepalabras.blogspot.com.es
5

Monsters in the dark – Natalia Deprina (Rusia)
http://nataliadrepina.deviantart.com/
6

Miedo
Cuando irrumpió en casa tuve claro lo que tenía que hacer.
Habíamos huido, pero era evidente que no lo suficientemente lejos.
Creíamos que no nos localizaría; nos equivocamos, alguien le informó
y venía dispuesto a todo. Sabíamos que no sería fácil, pero debíamos
intentarlo. Demasiados años de penurias, sufrimientos, noches sin
dormir, palabras sin decir. Siempre con el dolor en el cuerpo, el
pánico en la mirada. La incertidumbre de si ese sería el día. Llegaba
borracho y la tomaba con nosotros, sin preferencias. En alguna de
aquellas palizas le pedí que me matara, que fuera la última, no podía
más. Pero mi angustia aumentaba cuando esa violencia la ejercía
contra mi madre o hermanas y yo me quedaba agarrotado sin poder
ayudarlas.
Se acabó la pesadilla, nunca más nos pondrá la mano encima. El
miedo me hizo reaccionar.
Marisa Martínez Arce (Valencia)
7

Old grandfather clock – Tomi Pajunen (Finlandia)
http://pajunen.deviantart.com/
8

Retrato de familia
En el hueco enmohecido del pasado
se quedaron apilados
los tarros de la miel
de los veranos que se fueron,
de cumbres imposibles que alcanzamos,
de risa, llanto, pañal y sonajero.
De silencios preñados de mensaje,
de instintos primitivos en un lecho,
de cuatro caminos que vinieron
a prolongar el nuestro,
de mejor siembra en la fecunda tierra,
cosecha recogida con amor
en un cuaderno,
y el reloj,
que nos marcó el tiempo...
sin saberlo.
Hoy la miel se nos ha hecho
un poco agria,
las cumbres han bajado
a nuestro encuentro,
9

a veces,
empaña nuestra risa el llanto,
en el desván, caducos,
pañal y sonajero.
Hoy los caminos
se extienden a otros lares
dejando con nostalgia
nuestro centro,
sin nada extraordinario
que se aparte
del curso natural de los sucesos.
Pero aún nos queda
aquel viejo reloj,
un poco más cansado
y más lento,
y nos quedan las fatigas,
y también
nuestro cuaderno.
(Invierno del 86’)
Conxa Gausí Caballero (Valencia)
10

Bacu
KFP Peacock – Daisy (EUA)
http://daisy7.deviantart.com/
Las estrellas, fieles compañeras de la señora plateada, brillaban
en ardua competencia pretendiendo servir de pendientes a la blanca
dama, dueña de la oscuridad. Surcando la noche con el batir de sus
alas, Bacu, el murciélago, volaba en busca de su alimento nocturno. La
numerosa banda de mosquitos que detectó bajo la luz de la lámpara
de una granja, le hizo acercarse para saciar su hambre.
Percibía como un pavo real no cesaba de observarlo altanero,
hasta que intrigado por la soberbia de las miradas que intuía,
descendió hasta quedar frente a el ave y éste le habló con
prepotencia.
11

—Eres feo, pequeño y te alimentas de bichejos. Fíjate en mí, me
dan el mejor pienso y tengo el calor y la protección de la granja
¡Admira el colorido de mi plumaje!
El pavo desplegó todas las tonalidades de sus plumas ante Bacu,
que así le respondió.
—Como bien sabes no puedo verlo, pero lo presiento mucho
más que bello, infinitamente hermoso, pero, ¿qué fue de tus valores,
que queda en ti de la ética y la solidaridad? —le dijo mientras el pavo
replicaba riendo.
—¡Dicen los dichos mal o bien dichos «la ética era verde y se la
comió un burro y con la solidaridad ni se come ni se vive como un
rico de verdad»!
Sin previo aviso, el dueño de la granja apareció con un hacha en
la mano y agarró al pavo por el cuello con la otra, arrastrándolo hasta
un tronco cortado para sacrificarlo. Bacu emprendió veloz huida no
sin antes decirle al horrorizado pavo.
—¡Más vale ser feo, pobre, pequeño y comer mosquitos, que
terminar en el plato de ningún señorito!
Rafael Blasco López (Valencia)
12

Cosas de la edad
Marbles – P. K. Fruen(EUA) https://www.flickr.com/photos/pkfruen/
Mi primo Roberto me lleva dos años, aunque cualquiera diría
que son más. Según mi madre es porque con la última gripe pegó el
estirón. Ya se afeita el bigote, y la voz se le ha enreciado en cosa de
unas semanas, pero también influyen en ello sus gafas de espejo y el
cigarrillo en la mano, y que de su boca solo salgan palabrotas y
escupitajos. Ahora va casi siempre con unos vaqueros de mi primo
Rafa, su hermano mayor, y unas botas camperas que le vienen un
poco grandes, si bien esto último es algo que, como anda despacio y
con cierta afectación, ni se le nota. Mi amigo Manolín y yo ya no
jugamos a las canicas en su presencia. En cuanto lo vemos aparecer
por la plaza hacemos como que pasábamos por allí, nos metemos las
13

manos en los bolsillos y si tenemos la suerte de que haya alguna lata
por el suelo nos ponemos a darle patadas.
Su hermano le está enseñando a montar en moto. La otra tarde
estábamos Manolín y yo en el parque cambiando cromos de Bambi
cuando se presentaron allí al acabar una de esas clases. «Aquí os dejo
a este paquete», dijo Rafa apenas sin mirarnos. No parecía muy
satisfecho con los avances de su alumno, pero no dijo nada al
respecto. En cuanto su hermano hubo bajado, gritó: «¡Adiós, fieras!»,
y salió a todo gas. Yo dije entonces: «Primo, hueles a gasolina». Y
Manolín: «¡Es verdad, de la moto!». Pero él no respondió. Se quedó
tenso, mirando cómo se alejaba Rafa, cerrando la mano izquierda
acompasadamente y murmurando: «Primera, segunda, tercera…»,
hasta verlo doblar la esquina de la farmacia. Siguió callado un buen
rato, a pesar de que yo le mostré mi balón nuevo de cuero, de
reglamento, como especificó Manolín, y de que poco después se
acercó nuestro amigo Juanillo con el brazo recién escayolado. Se
había caído de un árbol aquella misma mañana, según nos contó con
un hilo de voz y a punto de llorar, y se había partido el radio. A mí me
vino a la cabeza aquel esqueleto del libro de ciencias, aunque me
costaba aceptar que Juanillo llevara dentro algo parecido. Le
firmamos los tres en la escayola y pareció animarse un poco.
Empezaba a oscurecer. Marta y Lorena pasaron cerca de nosotros,
mirándonos sin mirar, azoradas y hablando entre risas. Fue entonces
cuando Roberto, algo más recompuesto, encendió un cigarrillo y,
como quien habla para sí mismo, comentó que las mujeres lo llevaban
agobiado, y no parecía referirse ni a mi tía ni a mi prima. Cuando
preguntó si sabíamos qué quería decir, fue Manolín quien se apresuró
a contestar: «Pues claro, tío». Lo hizo intentando agravar su voz de
pito y no sin cierto aplomo. Acto seguido se escupió en la zapatilla.
Enrique Mochón Romera (El Puerto de Sagunto, Valencia)
14

¿Hay vida después de Blogger?
Desperté lejos de mi sueño. El aire transmitía partículas
invisibles de inquietud que se sentían como diminutos cristales de
nieve golpeando en la cabeza. Pavarotti, mi jilguero de volar por casa,
que todas las mañanas amenizaba mi baño con melodías varias,
quedó mudo y sordo al mismo tiempo.
Desdramaticé la situación achacándola a algún fenómeno
doméstico de fácil explicación, e inicié el agradable ritual del
desayuno.
La verdadera revolución vino de la mano de los objetos más
próximos... las magdalenas habían endurecido inexplicablemente, la
leche abierta del día anterior presentaba en su superficie unas
sospechosas manchas de olor rancio, y el azúcar, porque ponía
«AZÚCAR», era sal. Algo había en el ambiente que lo hacía
indisciplinado, desobediente, raro, muy raro.
Intenté no perder los nervios. Puse la televisión con la
esperanza de que estuviera de mi parte o al menos diera alguna
explicación lógica de lo que estaba sucediendo. Las emisiones
estaban canceladas, el aparato seguía encendido pero inanimado. En
esa tesitura no debía salir a la calle. Esperar algún giro, alguna señal
de que todo volvía a la normalidad y recordarlo como un mal sueño.
Los minutos parecían horas, el mundo estaba parado, hasta se
percibía una ligera ausencia de gravedad. La ansiedad por recuperar
lo mecánico, lo regular, lo de cada día, la prensa o el programa de
radio, todo ello se convertía en una necesidad vital.
Recurrí a Internet como solución de emergencia, esperaba que
mi última adquisición equipada con 2 procesadores Intel de 10 Ghz y
100 GB. RAM, me diera cumplida satisfacción y reparase con creces la
15

caótica y accidentada mañana. La pantalla se iluminó hasta
deslumbrar y me vi reflejado en ella. Junto a mí, se veía un texto que
no conseguía leer con claridad, parecía un mensaje desenfocado. Un
dedo acusador rasgaba el aire con aleatorios movimientos dirigidos
desde el fondo del PC que imprimía por última vez: «Es vuestro adiós,
desvestíos de vuestros disfraces, porque el espectáculo ha terminado.
Llorad esta pérdida y empezad de nuevo desde el desamparo y el
anonimato. Llorad como niños, pues solamente la ausencia de pecados
capitales os redimirá de tanto relato retórico e inconsistente.»
La mañana se hizo noche silenciosa, y el pixelado texto fue
tomando foco, hasta aparecer nítido como una sentencia en el fondo
de la pantalla. De él, sólo me dio tiempo a tomar esta borrosa foto…
Alfredo Cot (Valencia)
http://alfredo-laplazadeldiamante.blogspot.com.es/
16

La verdadera historia de una obra de arte
Vénus de Milo – Hidehiko Sakashita (Japón)
https://www.flickr.com/photos/hidesax/
El Ayuntamiento esperaba con impaciencia que el escultor
terminara su obra. La inauguración del Museo Municipal estaba fijada
para el sábado y la efigie de la esposa del Alcalde debía ocupar un
lugar preeminente. El viernes por la noche, cumpliendo órdenes
superiores, dos Policías Locales entraron en el Taller y se la llevaron.
La Historia del Arte todavía lamenta la lentitud de Milo.
Pepe Sanchis (Massalfassar, Valencia)
17

Foto extraída de la página http://www.xn--portal-espaol-skb.es/es/
18

Campos de Castilla
Dedicado a Paloma Baviera
Campos de Castilla
de primavera vestidos
Sol naciente del alba
bañando verdes espigas de trigo
Campos de Castilla
coloreados y vivos
Hileras de salvajes amapolas
moteando de rojo el camino
Campos de Castilla
vastos y cálidos
Frondosa y solitaria encina
regalando sombra al campesino
Campos de Castilla
laborados con mimo
Labriego que ara el barbecho
preparando el futuro cultivo
Campos de Castilla
fecundos y ricos
Alimentando con tus frutos
desde ancianos a niños
Inmaculada Sastre Carpena (L’Eliana, Valencia)
19

Shipwreck – Gordon (Australia) http://gorkath.deviantart.com/
20

Espejismos
Una tempestad del diablo partió el barco en dos y nos escupió a
cinco miembros de la tripulación hasta esta isla, que no recogen los
mapas de navegación y que he bautizado con el nombre de Paraíso.
Desde el día siguiente al naufragio, de ya no recuerdo cuándo,
recibimos tratamiento de marajás, cada uno dentro de una tienda,
protegidos del sol abrasador, rodeados de mujeres bellas y desnudas
que nos alimentan con ricos manjares de frutas y mariscos, nos lavan
con agua de rosas y nos embriagan con licores, que nos permiten
viajar a las estrellas. Y todo porque somos los únicos hombres en la
isla, unos enviados de los dioses, como me ha revelado, en uno de sus
trances, la que parece la hechicera de todas ellas. Imagino que por
eso, últimamente, muchas noches de luna llena mis compañeros de
aventuras experimentan placeres ocultos del más allá, pues les
escucho aullar, entre sonidos de tambores, mientras lamento que
nunca me elijan a mí. ¿Será por qué mi cuerpo se hundió con el
barco?
Nicolás Jarque Alegre (Albuixech, Valencia)
http://escribenicolasjarque.blogspot.com
21

The Thinker – Liam Peters (EUA) http://lpeters.deviantart.com/
22

Meditando
Alienado… fustigado en cuerpo y en mente
me queda la dureza del espíritu incontenible,
la ligereza de lo inmutable,
apariencia de impasibilidad al ruido de lo banal.
Escucho lo negro, miro la aspereza
y siento el silencio, la ausencia de todo,
la fuerza en un sólo punto… dentro.
Lo fugaz a la fuga… el fugaz eterno…
Y desprovisto de cualquier escudo innecesario,
carente de anhelos imposibles
e incorruptible al aullido y reflejo desprecio,
completo y ligero abandono el pecado
de ser el juez de lo aparentemente acontecido…
Cierro los ojos, permanezco indomable y quieto.
Se mueve, falso delirio… me cruza el universo
y quedo liviano, etéreo ante lo informe…
viene a mí lo nuevo, eco de cualquier lugar…
el descaro osado de la frescura,
el plenilunio perenne, constante respirar,
hasta que repunta líquido el viento.
Regreso entonces del exterminio del reclamo.
Luis Miguel Martín Antón (Burgos)
23

Heraclitus, pintura de Hendrick Jansz ter Brugghen (1588-1629)
24

Un atardecer en Éfeso
Un atardecer en Éfeso, hace de esto mucho tiempo, paseaba
meditabundo Heráclito, «El Oscuro», bordeando el agua de una playa.
Las olas acariciaban su pies descalzos en su ir y venir constante,
salpicando su blanca túnica y refrescando su piel cansada.
El mundo es una gran contradicción –pensaba para sus
adentros-, el mar, sin ir más lejos, es el agua más pura y más
corrupta; es potable y saludable para los peces; para los hombres, en
cambio, es impura y nociva. Y así, creo, encontraré la misma sinrazón
en todo aquello que mi espíritu indague.
Cansado de sus pensamientos y en guerra consigo mismo y con
el mundo todo, fue a derramar su furia entre los brazos de la bella
Criseida que lo recibió ardiente, porque aquel hombre extraño
conseguía excitarla y enfurecerla al mismo tiempo como nunca
ningún otro…
Lu Hoyos (Valencia)
http://inventariodelucrecia.blogspot.com.es/
25

Ilustración de Jesuso Ortiz http://jesusoart.com/ - Sugerida por la autora
26

Florecer
Mi corazón tiene primavera,
no voy a simular mi sonrisa.
Hoy he vencido esta prueba
y me siento distinta
he cortado las cadenas
siendo yo misma,
ahora mi vida está llena
de valor y energía.
Ha tomado un tiempo
mi propia restauración,
pero la comodidad y el miedo
han vuelto al cajón.
¡Mi corazón tiene primavera!
Me he salvado luchando.
Estoy siendo mi propia fuerza,
finalmente he despertado.
Aldana Michelle Giménez (Mendoza, Argentina)
27

Control – Pawel Kuczynski (Polonia) http://pawelkuczynski.com/
Imagen sugerida por la autora
28

El dios del futuro
Siguen a un dios viperino disfrazado con un traje luminoso.
Colman su bolsillo con billetes dorados y vacían las cuentas de sus
seres queridos. La búsqueda de una fuente de la juventud fue el
reclamo más común en el pasado, ahora la población caza seres
imaginarios en honor del omnipotente de vestimenta amarilla. El
nuevo Zeus ha entrado en juego y nuestra mirada lo persigue de
forma insistente. Son los fantasmas del futuro y nosotros los primos
del presente
Esther Moreno Morillas (Valencia)
http://elcascabelalgato.blogspot.com.es/
http://invisiblevoyeur.blogspot.com.es/
29

Shadow self – Lackofa (Canadá) http://lackofa.deviantart.com/
30

Mía
Callada procesión
en que sigue mis pasos
y la luz la vigila.
Sin rostro, sin palabras,
desgarbada o solemne
adelante o atrás
su silencio me abruma
es una parte mía.
¿Me persigue o la dejo?
Que estilice mis piernas
que copie mi cabeza
en una persistencia
de fantasma y amiga,
que deforme mi torso,
que borre mi cintura
y se quede conmigo
en una infinitud preconcebida.
¿La ignoro o la preciso?
Ferviente y solariega
te abrazo desde siempre.
¡Sombra mía!
Gladys Alonso (Chacras de Coria-Mendoza, Argentina)
31

Dreams and false alarms – let-it-di http://let-it-di.deviantart.com/
32

Otra oportunidad
He pasado unos días en el campo respirando aire puro y
disfrutando del silencioso entorno. Me he sentido por primera vez
desde hace muchos años, en armonía con la naturaleza. Tanto en mi
cuerpo como en mi mente se ha producido un efecto relajante,
incluso diría yo que inspirador. He sido capaz de no beber nada
durante cinco días. Estoy tan relajado que ni siquiera he necesitado
ingerir ni una sola copa. Es el principio de mi rehabilitación. Te lo
prometí. Dejaré la bebida por ti e iré de nuevo a conquistarte. Cuando
eso ocurra espero que no sea demasiado tarde, mi amor. Desde que te
marchaste, no es lo mismo.
«No, no soy un alcohólico», me repetía una y otra vez hasta
convencerme. Sin embargo, aunque suene a excusa barata, tengo que
reconocer que últimamente he bebido un poco más de lo habitual en
mí. Al final del día cuando llegas reventado del trabajo, las cosas no
son como parecen. La casa está en soledad, sólo oigo el silencio y
escucho una voz interior que me dice: «¿Acaso no es la vida que
querías? Una vida independiente, sin ninguna mujer que te
controlara ni que te dijera lo que tienes que hacer.»
Me siento cansado, me duelen los huesos que van soportando
más de cinco décadas, mi robusto cuerpo. Mañana empezaré a hacer
deporte, me repito sin convencerme ni a mí mismo. Mañana
empezaré la dieta, mañana dejaré de fumar.... Tengo un carácter
indolente, lo reconozco. Y ese mañana nunca llega. Y en vez de
ponerme manos a la obra, el sillón me puede. Mando en mano, dejo
que pasen las horas lentamente, sin sentido alguno. Me siento tan
cansado que... ya ni me acuerdo de cuándo empecé a abandonarme de
esta manera. Instintivamente zapeo de una cadena a otra, hasta la
política me aburre. ¡Quién me ha visto y quién me ve!
33

Y por si fueran pocos mis males, el trabajo que antes me gustaba
ha dejado de ser mi centro de interés. No es para menos, desde hace
al menos cuatro años que la empresa está haciendo aguas. Cada vez
nos pagan menos y trabajamos más. No, no es un tópico, es la pura
realidad. Esta situación desmotiva al más pintado. Me siento como en
un callejón sin salida. Lo único que se me ocurre para distraerme es
coger una cerveza bien fría de la nevera y saborearla hasta que se
acaba, y así una tras otra. ¿Y cómo puedo seguir diciendo que no soy
un alcohólico? Pero, ¿a quién quiero engañar? No tengo solución.
Observo cómo todo a mi alrededor se desintegra. Es una
angustia existencial. Me duele la vida. Y más desde que tú no estás. No
te juzgo. Me fuiste avisando. Te cansaste de dar sin recibir. No te
guardo rencor. Yo soy el único culpable de haber arruinado mi vida,
pero entiéndeme, no lo he tenido nunca fácil y me cansé de caer y
volverme a levantar una y otra vez. Siento el daño que pude causarte,
de veras. Esto es así, incluso a las personas que más quieres las dañas
involuntariamente, cuando pierdes el control sobre tu mente.
Pero ya ves, lo voy a intentar de nuevo, aunque sea lo último que
haga en esta vida. Y como siempre, mi fuente de inspiración vas a ser
tú. Como te decía al principio, llevo cinco días reconciliándome con la
verdadera esencia de la vida: vivir libre de ese yugo opresor. ¡Te echo
tanto de menos...!
Carmen Fabiá Mir (Valencia)
34

Sueño corto
Fotografía de la autora, tomada en Croacia
No suelo recordar lo que sueño. La causa bien pudiera ser que
no me dejo soñar. Muchas personas nos regateamos el derecho al
disfrute. Dar vía libre al sueño es casi un pecado.
Ayer me aflojé el corsé y debe de ser por eso que esta noche he
soñado. Mejor dicho, he recordado un sueño corto…
Suelo despertar al filo de la madrugada, bebo un sorbito de agua
y me vuelvo a dormir. Hoy he despertado tres veces. En la última pillé
por sorpresa al sueño en plena acción.
35

Un pavo real precioso. Plumas azul eléctrico brillante se
mezclaban con otras negras y verde esmeralda. Miraba al horizonte.
No sé qué hacía en aquella carretera pedregosa sin embargo no tuve
la sensación de ver un pavo real con el rumbo perdido. Pasos
majestuosos y semblante plácido. Imagen de felicidad serena.
Colina abajo el balido de una cabra montesa saltando como lo
hacen las cabras cuando tiene sed. Una culebra siseando mientras el
cuerpo se ondulaba loco por alcanzar a la babosa. Dos perdices, un
gallo, la luz de una mañana turbia y al fondo el arroyo abriéndose
camino. Los árboles, una especie de manchones verdes y el río se
adivinaba. No pude llegar a verlo.
Qué curioso. Un paisaje difuminado. Solamente los animalillos
gozaban de un contorno borroso. Sin embargo el pavo real era el rey
de la escena. Rasgos nítidos, colores llamativos y porte elegante. El
único animal perfecto en esta obra.
No he oído su voz pero doy fe de que existen también pavos
reales poco o nada presumidos. Pasean su belleza con el pico cerrado.
Isabel Sifre Puig (Valencia)
36

Cándido juega entre tinieblas
Fotografía aportada por la autora
Hubo un tiempo interminable en el que el viento helaba las
lápidas y azotaba con fuerza las losas sempiternas y desgajadas por el
tiempo.
Aromas marchitos que se confundían con textos y que
pretendían contar una vida que ya estaba exánime y borrada en el
polvo de sus escasos restos. Palabras que se grabaron a fuego o
fueron pegadas con la inocencia de saberse eternas, sin pensar que la
lluvia o las primeras tormentas cobraban una violencia especial en
ellas.
37

Cuando la soledad se hacía presente en las sombras, los fuegos
fatuos rompían el silencio, y de manera prudente bailaban alrededor
de las tumbas sin turbar el sueño de quienes aún no se creían
muertos. Leían los epitafios que más les divertían o los últimos en
llegar a su Tierra Santa. Elegías de lamento, aforismos memorables
creados en un momento lírico de sentimiento, esculturas rubricadas
con palabras: «Recuérdame cuando pases a mi lado» ...hacían de ello
todo un juego macabro.
En los primeros albores del día se escondían, y tras su letargo
llegaba la vida con forma de flores y llanto para cada una de esas
ánimas con un nombre y un pasado.
Quizás solo sea una leyenda antigua...
Mª Belén Mateos Galán (Zaragoza)
38

El templo
Fotografía de Elena Lee (Valencia) http://www.elenaleefotografia.com/
Aportada por la autora
La luz nunca es tan clara cuando se filtra a través del cristal;
el silencio, siempre como roca,
perfila tus segundos,
tiempo eterno que es el día.
La duda ha construido todo un templo
en el que, sumergida,
desciendes.
39

No temas el mostrarte,
no hay límites para la belleza,
el arte
no perece.
Lo plausible de la sensualidad
te recorre
enfrentándose a la inocencia
que esconden tus formas.
Asomarse
al riesgo del deseo
forma parte
del movimiento.
Lucha con la fuerza de tu vientre,
que es tu arma
y tu bandera.
No importa cuánto camines,
tu cielo estará esperándote
siempre que te reflejes en el viento.
Sarah Martínez (Valencia)
http://materpluvia.blogspot.com.es/
40

Chasco
Tomb of the unknown soldier – Elton Kickman (Reino Unido)
https://500px.com/elton_hickman
Después de más de dos siglos siendo venerado y custodiado
noche y día en su tumba, resultó que el soldado desconocido había
pertenecido al ejército enemigo. Las pruebas genéticas fueron
incontestables.
Rafa Sastre (Valencia)
http://rafasastre.blogspot.com
41

Lipstick – Michelle Michelle
https://www.flickr.com/photos/mwang_/
42

Un día de septiembre
«La luz mágica de la tarde una silueta de tonos imprecisos»
El blanco vestido y un traje marrón tabaco por un camino de
arena. Atardecía en el mar, azafrán y canela, con aromas de jazmín
del mes de septiembre. En aquel coche de blanco satén paseaban el
amor. Ellos dos. El filtro de la noche dejó pasar luces de todos los
colores en el caleidoscopio de un ático con dos terrazas que miraba al
sur.
En el despertar de los días, ricos afectos con pan tierno y en un
vaso de cristal sobre la mesita de té, margaritas. Aquellas paredes
guardaban los te quiero entre los libros. Y los que quedaron escritos
con buena letra de carmín, sobre el espejo redondo del tocador.
De imágenes tranquilas, arreboladas por la ilusión y por las
caricias de la juventud. La pasión vestida de desnudez se paseaba por
la tarima flotante cuando los rayos de sol traspasaban la escena,
siempre por el norte.
Y los sonidos vibraban clásicos entre las paredes cándidas de la
casa, aquella casa del bienestar. Tardes de luz mágica, cada una con
sus tonos, indefinidos. Muy apreciados.
Y en la gran urbe de la libertad, de los grandes paseos, de los
grandes parques, la hojarasca servía de manto para retozar. Y, las
ventanas abiertas de par en par con las puertas entornadas de íntimo
acuerdo. Cada vez que leo este verso, evoca en mí aquel mes de
septiembre. Han pasado muchos días, muchos años. Yo, todavía lo
recuerdo… ¿Y tú, recuerdas?
Carmen Martínez Marín (Murcia)
http://aymaricarmen.blogspot.com/
43

Burning candles – Andrey Armyagov (Rusia)
https://500px.com/cookelma
44

Se extingue mi llama
Se extingue mi llama, casi ni percibo lo que un día fue su luz. El
gélido frío del descanso me llama, para tomar mi reposo, y así mis
pies dejen de marcar la huella de la vida, para transitar intangible por
los senderos que me disponga el Creador.
No siento miedo al ocaso de un instante, porque eso somos en el
tiempo; instantes de soplo y suspiros. Sólo me atemoriza lo que
queda; la sustancia de vida deleble derramada sin sentido en cada
paso, y lo indeleble sembrado en las almas que comulgaron de una
forma u otra conmigo…
Se extingue mi llama, y perderá su oxígeno tan pronto cada hilo
que me mantiene asida a un anhelo, se deslice entre mis dedos, llenos
de llagas de dolores propios y ajenos, pero impregnados de amores
fundidos con la sangre que impulsan cada uno de mis anhelos.
No gritaré para implorar permanecer. Ha sido suficiente con
derramar mi llanto, pintado de tristeza s, pero también de miles de
encantos; cada uno, la razón de mi risa, de una lágrima, de un sueño,
de la huella que moja el mar al elevarse tímida en el silencio de la
noche que la arropa.
Se extingue mi llama, y cansada sólo deseo congelar miles de
recuerdos, y transmutarlo en otra esencia capaz de sobrevivir al
holocausto, para que se esparza en corazones nostálgicos, y sea
fuerza y sostén de la vida que seguirán sin mis pasos, pero con las
huellas imborrables de mi amor…
Y así me iré, para permanecer en las caricias de mis letras, en la
esperanza del final de un nuevo comienzo, en las quimeras
quijotescas del mundo posible, en la roca fría que resiste ante la
45

pasión de la ola, para sencillamente agonizar, y revivir en cada uno de
los recuerdos…
Se extingue mi llama, mientras alguien siempre busca avivar mi
luz…
Eva C. Franco (Isla Margarita, Venezuela)
46

Servicio de Cartería
Letters to a ghost sailor – Deadpoets
https://www.flickr.com/photos/raspberrypie-/
Hice la mili en la Marina allá por el setenta y nueve. Dieciocho
meses. Uno detrás de otro. Tuve un destino tranquilo después de
jurar bandera; es un ritual que ha caído en desuso, como la mili.
Después de algunos tumbos me concedieron un destino muy
tranquilo: cartero.
Ser cartero de los soldaditos o marineritos no es cualquier cosa.
En aquel entonces no había internet, ni móviles, ni, ni, ni… sólo
teléfono y correo ordinario. Sí, cartas de esas de poner un sello y
echarlas en un buzón. Era un procedimiento sencillo: cogías un folio,
un bolígrafo, un sobre y un sello y te pasabas varias horas
escribiendo y muchos días esperando.
47

Los catorce meses que me quedaron después de aquello -la jura
de bandera y los destinos temporales-, lo pasé en el servicio de
Cartería del C.I.M. (Centro de Instrucción de Marinería) de Cartagena.
Era un destino tranquilo, aburrido. Cada día recibía, clasificaba,
enviaba y entregaba cientos de cartas. Cartas de todo tipo: oficiales,
con su ancla y todo, de los reclutas, gordas y pesadas y las más
bonitas, perfumadas, rodeadas de besos…, las de las novias. Cada vez
que llegaba el momento de dar las cartas a los reclutas, se armaba un
buen tumulto: ¡Noticias frescas!
Mi oficial estaba muy contento con mi forma de trabajar. Era
eficiente. “«Un gran trabajador», decía mi subteniente, «lástima que
te licencien. Gente como tú debería estar en la mil toda la vida».
Inventé una forma diferente de dar las cartas: en vez de nombrar al
destinatario, decía el nombre del remitente. Era divertido ir diciendo
el nombre de mujeres en un lugar lleno de hombres solos.
Así era yo. Eficiente y trabajador. Quizá fue lo me enseñaron en
mi casa desde muy pequeño: «Trabaja, trabaja y trabaja. La
recompensa ya llegará», era mi mantra.
A mí, la recompensa me llegaba cada noche. Al terminar la
jornada de trabajo, si es que se puede llamar así, elegía cuatro cartas
al azar de entre las personales, dos que llegaban y dos que salían y
me escondía en la biblioteca a leerlas. No tenía la intención de ser
morboso ni cotilla, sólo quería contestarlas. Si era para los familiares,
la cerraba y dejaba que siguiera su curso. Después de seleccionarlas
empezaba por las que llegaban al cuartel. Normalmente de prosa
florida y a veces incendiaria. Las novias contaban sus vidas en
ausencia de los novios. Algunas eran muy divertidas. Buscaba el
bolígrafo y el papel y me ponía a contestarlas. Sencillamente las
contestaba pero poniendo todos los sentidos en lo que hacía.
Las de los reclutas eran casi siempre más neutrales, menos
novelescas y muy «machas», en muchas ocasiones recordaban lo que
48

habían hecho la última vez que se vieron y en otras muchas lo que
harían cuando se vieran. Les faltaba poesía… y yo se la ponía.
Cambiaba aquellas palabras cargadas de testosterona por dulces y
sentidas palabras de amor que a buen seguro recibiría la amada con
extrañeza y que después se derretiría en dulce amor por su amado.
Nunca supe a quién le contestaba. Ni quería saberlo. Cada tres
meses cambiaban los reclutas y así no podía, ni quería, seguirles la
pista, pero estoy seguro de que arreglé, incluso estropeé, más de un
noviazgo.
Así que si tú fuiste uno o una de mis destinatarios de cartas,
espero que me disculpes o me busques, según te haya ido.
Manuel Serrano (Valencia)
49

Lonely man – Sascha Gebhardt (Alemania)
https://www.flickr.com/photos/dersascha/
50

Me estoy quitando
Consulté al médico de cabecera, al cardiólogo, a la almohada, a
los tíos que tomaban cañas en el bar, a un vejete que pasaba y al
horóscopo; consternado por un mundo que se desmoronaba a mi
alrededor sin que yo pudiera recoger un solo pedazo entre los dedos
rotos de escarbar en el optimismo.
Lo primero que hice fue quitarme del Telediario, lleno de
miserias y tormentos, de injusticias, hambre, esperanzas rotas y
ladrones de verbo elocuente. Conseguí dormir mejor, al menos
durante una semana.
Lo siguiente que dejé fue Facebook y, después, Twitter. Constaté
que quitarme del Telediario servía de poco si me bombardeaban con
gifs y memes de políticos, refugiados y osos polares nadando sin
rumbo en un océano cada vez más cálido. ¿Adónde habían ido a parar
las fotos de adorables gatitos?
Dejé los cómics de Mafalda, aún más demoledores que cualquier
periódico, con su existencialismo sin respuesta y su negatividad
lacerante.
Me aparté de las tertulias cafeteras porque odiaba el fútbol, los
toros y los debates sobre el estado de la nación; ya no digamos los
exabruptos sobre lo prieto de las nalgas de la camarera.
Abandoné la novela histórica por sus inevitables vaticinios. No
nos engañemos, la historia de la humanidad es circular y no quería
pensar en los errores que se pondrían de moda la siguiente
temporada.
Por último la dejé a ella, al amor de mi vida, porque me dolía
saber que no podría salvarla de la incertidumbre.
51

Cogí todas mis nadas, las metí en una mochila y me eché al
monte sin smartphone ni GPS, convertido en trotamundos, en Forrest
Gump, en asceta. Ajeno a la voracidad del hombre sobre el hombre y
lo que le rodea. Envuelto en el cálido abrazo de la madre naturaleza.
Vi a un aguilucho cernerse sobre un ratón sin escapatoria, a una
mantis devorar a su macho tras una cópula decepcionante, y a una
araña esperar paciente a que alguna mosca lo bastante gilipollas se
posara en su trampa de seda.
Dejé de mirar a los animales.
Contemplé los estragos de la polución en las hojas altas de los
árboles, a los eucaliptos comerse el terreno de robles y castaños. A
los gusanos y termitas horadar los troncos débiles y resquebrajados.
Empecé a evitar las plantas.
Consulté con las estrellas, con los guijarros del río, con las tripas
de una cabra despeñada.
Y me quité de la vida.
(Relato inspirado en la canción «De respirar» de El bicho)
Aurora Losa (La Palma del Condado, Huelva)
https://ladesdichadesersalmon.wordpress.com/
52

A Tiger
Tiger (foto de la autora)
La noche de verano
ocultó tu sombra
abandonó caricias
y detuvo tus juegos.
La noche de verano
tan repleta de estrellas
abrió el cielo oscuro
en el que te perdiste.
53

La noche de verano
deslumbraron tus ojos
de caramelo ámbar,
como tu cuerpo.
La noche de verano
nos trae tu memoria
y araña los rincones
que evidencian vacío.
En la noche de verano
sin embargo, algo brilla:
el recuerdo
y tu añoranza Tiger.
María Luisa Pérez Rodríguez (Valencia)
http://marialuisaperezr.blogspot.com.es/
54

Travesuras
In kindness and mischief – Justin Rosenberg (EUA)
https://500px.com/jsrphotos
Me gustaría escapar de la rutina que ensombrece el alma y
despertar la intención adormilada.
Encontrarte en un rincón del juego, oculto sin piedra libre ni
misterios tontos que esconden la esencia de nuestras almas.
Disparar el sueño y que vuele hasta el cielo, por un camino
oscuro y pedregoso, en una medianoche cualquiera, sabiendo que
nadie conoce el escondite y en una puerta oculta de las sombras, que
repiquen nuestras voces en un apenas perceptible: ¡SORPRESA!
55

Detener en la ventana, las tinieblas de la noche y desconcertar
con nuestra risa la melancolía apoltronada en nuestra cama,
dejándola muda de furia y susto con nuestro desvelo apasionado,
dibujando el sendero de las estrellas.
Morder la fruta jugosa, robada en un monte vecino y no vivir
por un día de imágenes enlatadas, desvaneciendo las ganas y los
recuerdos, en una acuarela tibia de madrugadas, con sabor a canela y
manzanas.
Pintar las blancas paredes de la iglesia con una leyenda que
diga: «Dios no existe, ayer me lo confesó», y rezar con nuestras
manos la liturgia del deseo.
Correr escaleras perjurando el silencio monacal del museo y
dibujarle bigotes verdes a la Monalisa, para contarle que allí tampoco
existen las musas ni los príncipes holgazanes.
Invitarte a jugar en cinco esquinas impares, desparejas,
improvisadas y pintarlas de colores desiguales y desflecados, para
vivir en vuelo, como las cometas.
Tocar el timbre de todas las puertas que duermen, y romper
con la risa los ronquidos de los vecinos que anidan en fantasmas.
Te espero a la vuelta de tus ganas. A ser amigos y cómplices de
una inusual aventura que nos hace vivos, para escribir la música de
una travesura, rojo sobre negro, blancas y corcheas, en este solemne
infinito.
Vivian Rodríguez Dorgia (Montevideo, Uruguay)
http://bibilaurugualla.blogspot.com.uy/
56

Poema de amor (Poeturbación #1)
Fake love – Fake (Reino Unido) https://www.flickr.com/photos/lype/
Te quiero.
Te quiero.
Te quiero.
¡Oh, sí! ¡Cómo te quiero!
Saldré a la calle, si no me crees,
con los brazos abiertos,
y lo gritaré al viento, para que todos se enteren:
¡QUE TE QUIERO!
Se lo diré a la carnicera,
al estanquero,
57

al mendigo sordociego,
al gitanillo del organillo,
y a su cabra acóbrata.
Acróbrata… Acó…
Y a su cabra.
Y, sí, ya que lo mencionas, también a la inquilina del tercero,
esa tan mona y tan fina,
a la que le dije que yo era soltero.
Y tú, mi prima.
Confía en mí,
que esta vez ya no te engaño.
Puedes estar segura,
de que te querré con locura
hasta que nos separe la muerte,
como dijo el cura.
Y, para que no estés tan arisca,
en vez de irme al bar,
a jugar a la brisca,
te llevaré a un restorán
multiestrella Michelín,
A cenar sopa en esferas,
espumas raras,
tierras dulces y saladas,
y tortillas desestructuradas.
58

Y, que sepas que te voy a poner a una asistenta,
para que no estés tan cansada por las noches.
Y podamos hacer el amor
sin que me reproches
que soy un inmaduro,
un egoísta,
y que ojalá te hubieras casado con aquel dentista.
Y te juro, por lo que más quiero,
que es mi Play4,
que, cuando vengan mal dadas,
a lo mejor, buscaré trabajo.
Y, quizás, dejaré la bebida.
Y lo mismo haré con el juego,
y con las drogas.
Y que, sí, probablemente, aprenderé a poner la lavadora.
A planchar, a barrer y a cocinar.
Y que, a diferencia de otras veces,
te acompañaré a la iglesia a pedir leche para los niños…
Cuando se nos acabe el dinero del cupón de la ONCE
ese que me he enterado,
que dicen,
que te ha tocado.
Toni Ávila (Castellón)
https://los40sonlosnuevos30.wordpress.com/
59

Every seven years there comes a lunar age – Deer-o (Polonia)
http://deer-o.deviantart.com/
60

El que ríe el último
Estaba radiante cuando se acercó a preguntarme cuántos días
llevaba desaparecida. Me arrojó unas palabras formales que en lugar
de consolarme consiguieron que me recorriera un escalofrío. Cómo
ha cambiado.
Recordé una anécdota de aquellos días infantiles. Durante el
verano, reunidos en el porche de la casona, los primos solíamos
contar historias de miedo antes de irnos a la cama. Yo era el que más
hablaba. Me divertía ser macabro, evocar imágenes aterradoras,
dejarles contando ovejitas.
La abuela iba a cocinar su consomé de tomate con huevos de
codorniz. Así que puso en la nevera un colador con los tomates
licuados sobre un cuenco, para separar el zumo de la pulpa. Allí debía
estar toda la noche.
El jugo, espeso y oscuro, se me antojó tan rojo como la sangre.
Inventé una truculenta historia y llevé a Corina a la cocina para
enseñárselo, sabiendo de antemano que no pegaría ojo en varios días.
No me caía bien, me repelían sus lloriqueos.
Corina, tan delicada, tan frágil entonces. Quién hubiera dicho
que se dedicaría a la investigación criminal. Su mirada inquisitiva,
esa sonrisa taimada. Es cuestión de tiempo, lo sé. Sé que intuye que
ahora no se trata de tomate.
Concha García Ros (Cartagena, Murcia)
http://nosvemosenkairos.blogspot.com.es/
61

Who’ll stop the rain? – Adam T (India)
http://jadedphotographer.deviantart.com/
62

Esperanza de pobre
Esperanza de pobre son mis días:
Sal y leña quemada.
Desde este asilo de vanas promesas
donde la única certeza es la lluvia.
Estos cuadros de niebla pegándose a los ojos,
la cohorte de buitres al acoso esperando
su ración de carne fresca.
Y un eterno desfile cara la galería
cuando ya solo quedan
las misas de domingo y el reloj de la torre
dando las horas muertas.
Esperanza de pobre en el destierro
son estos días de octubre en los que el frío
no se quita con fuego.
Manoli Vicente Fernández (Viana del Bollo, Orense)
http://lascosasqueescribo.wordpress.com
63

Sin título - Shuba Norka (Rusia)
https://www.flickr.com/photos/shuba-050-358-30-19/
64

Yo trabajo con mis manos
Yo trabajo con mis manos
para modelar tu cuerpo.
Tus suaves curvas serenas
tus largas piernas doradas
tus valles y tus colinas
y tus caderas voladas
Con mis dedos yo cincelo
esos capullos perfectos
que adornan divinamente
las aristas de tus pechos.
Los pinceles de mi lengua
te dibujan por entero
desde el largo de tus piernas
hasta el refugio del cuello.
Mas con los labios esculpo
la luz de tu bajo vientre
tus otros jugosos labios
donde nacen
vida y muerte
Vicente Montemayor (Omaha, Nebraska – EUA)
65

4/50 – Benjamin Toegel (Alemania)
https://www.flickr.com/photos/benjamintoegelphoto/
66

Querido Víctor
Probablemente, tú no sepas quién soy. Y si lo sabes, lo más
seguro es que quieras tirar esta carta a la basura o, al menos, no
seguir leyéndola. Pero, por favor, dame una oportunidad.
Yo también me llamo Víctor aunque, para cuando esta misiva
esté en tus manos, sería más correcto decir que me llamaba, porque
ya habré dejado este mundo. He empezado a escribir esta carta hace
mucho tiempo, pero me prometí hace mucho más que nunca lo haría,
y hasta ahora, mi cerebro andaba ganado al corazón. Pero cuando
sabes que te llega la hora, cambian mucho las cosas.
No sé si alguien te habrá hablado de mí y, caso de que lo haya
hecho, no habrá sido en términos muy halagüeños. No quiero
redimirme, sólo que conozcas la verdad y que te sirva para que nunca
hagas lo que yo hice.
Como ya habrás adivinado, soy tu padre. Al menos, soy tu padre
biológico. Sé que otro hombre asumió mi función, al lado de tu madre
y al tuyo, y estoy seguro que ha sido mejor para ti que si yo hubiera
permanecido. Pero eso no me exime de nada, ni lo pretendo.
Imagino que, a tu edad, alguien te habrá dicho que tu padre
estuvo en la cárcel. Son cosas que la gente no puede o no quiere
esconder siempre. Es cierto. Y lo merecía. Asumí mi castigo y el
castigo adicional de una vida entera sin vosotros, y quizá eso fue lo
único que hice cabalmente en mi vida.
Yo quería a tu madre, y te adoraba a ti. Pero lo hacía a mi
manera. Yo entonces no lo sabía, pero era incapaz de amar de verdad.
Para mí, amar no era dar, era poseer. Tu madre y tú me pertenecíais,
y no podía soportar que nada ni nadie compitiera por mi posesión.
Tampoco aguantaba que ella te pudiera querer más que a mí. Así de
necio fui, ignorante de que en un corazón como el de tu madre había
sitio para los dos, y para el universo entero…
67

Llevé muy mal el tiempo en que se dedicaba casi en exclusiva de
ti. Tanto que un día, no recuerdo el motivo exacto, perdí los estribos
porque tus necesidades se habían antepuesto a mi deseo. Lo
siguiente, fue verla inconsciente en el suelo y a ti berreando
aterrorizado. Quise escapar, pero antes de hacerlo, cuando fui a
limpiarme la sangre al baño, vi en el espejo algo que me trastornó.
Aquella imagen no era la mía, a quien vi fue a mi padre. A mi padre, sí,
al ser que más he odiado en el mundo porque gritaba y pegaba a mi
madre, porque nos insultaba a mí y a mis hermanas, a ellas sobre
todo, a aquel ser que convirtió mi infancia en un infierno.
Espantado, decidí remediar en lo posible aquel desastre en que
había convertido mi vida, avisé a la Policía, a Urgencias, y me
entregué.
Afortunadamente, tu madre salió con vida, no sin muchos
esfuerzos. Yo fui juzgado, reconocí los hechos y cumplí mi condena,
algo menguada por el arrepentimiento que entendieron que tenía.
Jamás quise volver a contactar con vosotros, aunque dudo que ni tu
madre ni tú lo hubierais aceptado si lo hubiese intentado. Ese fue mi
peor castigo.
De todos modos, nunca os perdí la pista. Mi hermana ha seguido
informándome cumplidamente de tu vida, tus logros, tus estudios, tu
boda y hasta del nacimiento de ese nieto que nunca conoceré.
No te pido que me perdones. Sólo te ruego un último favor:
mírate al espejo. Si sólo te ves a ti mismo, si no asoma ninguna
imagen de quienes fueron tu padre ni tu abuelo y puedes mirar tu
cara con la cabeza alta, por favor, pon una flor blanca junto a la lápida
donde mi cuerpo está enterrado. Y así, por fin, mi alma descansará en
paz.
Tu padre
Susana Gisbert Grifo (Valencia)
http://conmitogaymistacones.com/
68

Es otoño y no llueve
Miner 2 – Suha Denbert (Turquía) http://catman-suha.deviantart.com/
¿Por qué si todos vivimos bajo el mismo sol, existen lugares
donde la tierra abre las puertas al infierno? -Me pregunto una y otra
vez, cada día de mi breve existencia.
Un desafortunado accidente trajo la tristeza más grande que
pudiera existir para enturbiar mi llegada. Mamá me ha tenido sola,
mientras mi padre se halla a setecientos metros bajo tierra.
Desde que llegué a la vida hace unos días, tengo una cita en la
explanada de la mina. Han instalado un campamento llamado
Esperanza.
69

Se escucha el murmullo del viento. El tiempo pasa lentamente.
Y sube el primero. Se oye un gran revuelo de voces. Y van llegando
uno detrás de otro, así hasta el número 33. ¡Él! Sí, creo que es mi
padre. Mamá me arrulla contra su pecho, y su corazón empieza a latir
con fuerza, entonces he creído verte llegar despacio, con ese andar de
los que están cansados.
Al vernos nos abrazas a todos, hasta mí llega el olor a sudor, a
carbón de la vieja mina.
Es una tarde de otoño, esas que los pintores aprovechan para
dar luz en una ocasión especial. Y como esperando la luz más
adecuada para pintar esa escena, ahí estás tú como el caballero que
baja de su caballo para salvar a la dama.
Me coges entre tus brazos y te escucho susurrar mi nombre.
«Esperanza».
En el lienzo el pintor puede dibujar la escena, tus manos
encallecidas tomando la mía, como pintado con prisa. Y me pregunto
¿Cómo se podrá dibujar, cuando la vida te da la oportunidad de vivir
de nuevo?
La respuesta viene difuminada a través del humo negro y el
polvo que delata al fondo la vieja mina. Hoy no llueve, sin embargo
en mi rostro percibo una sensación fría… miro hacia arriba y observo
que son las lágrimas de mi padre. ¡Yo también, te doy las gracias por
haberte conocido papá!
Rosi Serrano Moreno (Móstoles, Madrid)
70

Grandes frases de grandes autores/as
«La literatura existe porque el mundo no basta» (Fernando Pessoa)
«El autor sólo escribe la mitad del libro, de la otra mitad debe
ocuparse el lector» (Joseph Conrad)
«La tristeza es la cuna de inspiración de todo escritor» (Agatha
Christie)
«Necesitamos desesperadamente que nos cuenten historias. Tanto
como el comer, porque nos ayudan a organizar la realidad e iluminan
el caos de nuestras vidas» (Paul Auster)
«El camino al infierno está pavimentado de adverbios» (Mark Twain)
«Un libro tiene que hurgar en las heridas, incluso provocarlas. Un
libro ha de ser un peligro» (Emil Cioran)
«Primero soy escritora y después mujer» (Katherine Mansfield)
«Lo que hace que la profesión de escritora sea animada y apasionante
es la constante posibilidad de fracasar» (Patricia Highsmith)
«Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que
pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio» (Federico
García Lorca)
«Sobre la tierra, antes que la escritura y la imprenta, existió la
poesía» (Pablo Neruda)
«La poesía no es una carrera, es un destino» (Alejandra Pizarnik)
71

Valencia Escribe en las redes
Os recordamos que en nuestro muro de Facebook Valencia
Escribe, además de otras cosas, seguimos proponiendo imágenes
para ser relatadas y colgando convocatorias de concursos literarios:
https://www.facebook.com/pages/Valencia-Escribe/134450789952020
Si tienes un blog y quieres hacernos partícipes de su existencia o
mantenernos al tanto de las entradas que publiques, no olvides que
también tenemos el grupo Valencia Escribe Blogs
https://www.facebook.com/groups/1571068066474683/
Para los aficionados al Haiku, también tenemos un espacio, que
para ser originales nos dio por bautizar como Valencia Escribe Haiku.
Podéis dejar allí vuestros poemas pero intentad cumplir las reglas…
https://www.facebook.com/Valencia-Escribe-Haiku-746524675464504/
Más poesía en un blog de poco alcance que queremos potenciar
con vuestras aportaciones
http://valenciaescribepoesia.blogspot.com.es/
Y para seguir leyendo relatos de nuestros autores, nada mejor
que pasar cada día por nuestro blog:
http://valenciaescribe.blogspot.com.es/
72

¿Te gusta leer? ¿Te apetecería comentar con nosotros tus
lecturas? ¿Dar/pedir opiniones o recomendaciones sobre libros,
decirnos lo que estás leyendo, vas a leer o desearías leer? ¿Compartir
noticias o artículos sobre Literatura? Únete al grupo de Facebook
Club de Lectura Valencia Escribe:
https://www.facebook.com/groups/432549686885240/
https://www.facebook.com/Lulu6002/
Si eres aficionado al cine, también tenemos nuestro propio club.
Inserta reseñas, aconseja películas, comparte artículos, fotos,
opiniones y debátelas en el grupo de Facebook CineClub VE:
https://www.facebook.com/cineclubve
73

La foto de Miguel
Regent’ Park, Londres - Miguel García Rodríguez (Valencia)
74