GRATIS

48
El cocinero Stephen Skelton, ya privado
de su libertad, explica que no sabe nada
de las latas con cannabis.
septiembre en el muelle de Praça
Mauá, en la bahía de Guanabara, al
lado del dique donde salieron los
buques de guerra a buscarlo a partir
del 8 de agosto. El buque había solicitado
permiso para ingresar al puerto
de Angra dos Reis días antes, por desperfectos
técnicos en sus motores.
La versión que circuló en los ámbitos
oficiales fue que la tripulación tiró las
latas al mar para evitar problemas
con las autoridades brasileras ante
una inspección de la carga del buque.
Además, presumiblemente, sabían
que la DEA estaba tras ellos. La inteligencia
norteamericana conocía bastante
bien a los traficantes que se
movían entre Asia y Estados Unidos,
y habitualmente infiltraba tripulantes
en aquellas embarcaciones o colocaba
dispositivos en los cargueros
para rastrearlos a lo largo y ancho
del planeta.
El 28 de septiembre de 1987, varios
días después de que las latas empezaran
a ser consumidas devotamente,
un grupo de la Policía Federal ingresó
al Solana Star, pero no encontraron ni
un solo vestigio de las latas o de marihuana.
Así que volvieron varias veces
a inspeccionar el interior del barco
hasta que se encontraron, según los
archivos de la justicia brasilera, dos
centigramos de marihuana, una cantidad
más que insignificante, ridícula.
No se desprende de las investigaciones
judiciales que perito alguno
hubiera comparado el contenido de
las latas confiscadas al mar y las
Una de las miles de latas que se
desparramaron por la costa de Brasil. Foto
del libro Verão da Lata, de Wilson Aquino.
Un bañista buscando su lata de
cannabis. Foto del libro Verão da Lata,
de Wilson Aquino.
miserables lasquitas encontradas por
los federales en la cámara frigorífica
del Solana Star.
La tripulación era norteamericana y
había abandonado el país a los pocos
días de anclar el barco. El único marinero
que se quedó en el hotel fue el cocinero,
Stephen Skelton. El capitán de la embarcación
le había dicho que esperara allí
mientras arreglaban los defectos en los
motores del navío. Cuando las máquinas
estuvieran otra vez en forma, una
nueva tripulación vendría desde Estados
Unidos a continuar el viaje. Skelton recibió
una llamada telefónica de la agencia
marítima que representaba al barco y
que se encargaría de las reparaciones.
La policía quería verlo por el asunto de
las latas. El cocinero declaró que no
sabía nada de aquel asunto, que no tenía
mucho contacto con los otros tripulantes,
narró lo que le dijo el capitán del Solana
Star y que hasta donde tenía conocimiento,
el barco se dirigía al noreste brasilero
a buscar enlatados de tomate para
trasladar a Estados Unidos, pero los
desperfectos en los motores del buque
los obligaron a modificar su trayecto
para reparar el buque. El cocinero fue
liberado inmediatamente.
Días después un diario carioca publicó
en su tapa la foto del barco y
su nombre, vinculándolo al tráfico de
las latas. Cansado de que se lo responsabilizara
del tema, que ya había
desbordado el tazón del escándalo
público en todo Brasil, Stephen fue al
consulado de Estados Unidos en Río
de Janeiro. Quería asesorarse sobre
qué hacer. El vicecónsul lo escuchó
atentamente, levantó su teléfono y se
comunicó con el representante naviero
del Solana Star y les sugirió que
fueran al Departamento de la Policía
Federal. En ciertas circunstancias la
burocracia en América del Sur es por
demás expeditiva; Skelton fue detenido
y no recuperaría su libertad por los
próximos tiempos.
En octubre de 1987 el Ministerio
Público pidió 20 años de prisión para
el cocinero por la infracción de varios
artículos de la ley de drogas brasilera.
Lo acusaban de importación, exportación,
transporte y asociación para el
tráfico de estupefacientes. También se
juzgó a otros seis tripulantes que fueron
sentenciados en rebeldía al abandonar
el territorio brasilero, suerte
que no corrió el sentenciado Skelton.
No hubo pedido de requisitoria policial
internacional alguno, aunque los
magistrados sabían que los procesados
estaban en Estados Unidos.
Ni la policía ni los defensores de oficio
del sistema judicial brasilero podían
comunicarse con el ciudadano estadounidense
angloparlante. El doctor
Wanderley Rebello Filho aceptó el
desafío, mientras todos los defensores
públicos se habían negado a tomar el
caso por no comprender el inglés. No
era la primera vez que la policía lo
llamaba para defender algún gringo.
La acusación estaba plagada de falta
de pruebas. Para empezar, y excepto
por el misterioso télex de la DEA, no
hubo prueba alguna de que el Solana
Star transportara las 22 toneladas de
marihuana a las que hacía referencia.
Tampoco había indicios de que Skelton
ocultara la verdad, no existió ningún
testimonio o documento que involucrara
al cocinero en la operación de tráfico
o que negara sus afirmaciones. Ni el
vicecónsul ni el agente de la DEA se
presentaron a declarar en los juzgados
alegando inmunidad diplomática.
Sin embargo, la justicia federal condenó
a 20 años de penitenciaría a Skelton. Lo
recluyeron en la prisión de Ary Franco,
en el barrio de Água Santa, un presidio
violento, insalubre y colapsado de gente
entre rejas. Skelton sufrió muchas
agresiones, no se podía comunicar con
los otros reclusos, no sabía portugués,
estuvo un año amontonado en los 20
centímetros cuadrados que, en promedio,
Brasil destinaba en aquel momento
para sus presos. Soportó golpes de
la policía y de las bandas de matones
encarcelados, hasta que acordó dos
pagos mensuales, uno para el jefe de
los reclusos, otro para los policías.
El cocinero del Solana Star, dentro
de las que pasó, tuvo suerte, consiguió
un abogado que se preocupó
por él. El 22 de noviembre de 1988, el
Tribunal Federal de Recursos terminó
admitiendo que no había pruebas
concluyentes contra el acusado. Los
magistrados resolvieron liberar a un
temeroso Skelton que le pedía por
“EN OCTUBRE DE
1987 EL MINISTERIO
PÚBLICO PIDIÓ 20
AÑOS DE PRISIÓN
PARA EL COCINERO
DEL BARCO”
favor a Rebello Filho que no se alejara
de él; su familia ya le había mandado el
pasaje de vuelta a Naples, en el estado
de Florida.
“Doctor, solo no entro al avión. No salgo
a la calle sin usted”, suplicaba Skelton
a su abogado mientras iba saliendo
del presidio, después de que la policía
demorara bastante en entregarlo a su
defensor, que había redactado un pedido
de habeas corpus para concretar
la salida. Los medios de comunicación
aguardaban ansiosamente la salida del
cocinero de las latas, pero los guardiacárcel
demoraron tanto en liberarlo,
que cámaras, periodistas y móviles
satelitales de transmisión abandonaron
las puertas del infierno.
Cuando nadie quedaba, Skelton franqueó
la sede del calvario y se subió a un
auto que lo llevó a un hotel de la playa
Copacabana, en la misma calle donde
vivía su abogado. Al día siguiente los
dos embarcaron hacia Estados Unidos.
Los consumidores uruguayos de aquel
momento no tenían ni idea de los pormenores
del caso. Era verano y sobre
todo en las costas de Rocha, aquel Thai
se hizo notar con su presencia aceitosa.
Lo traían los que venían de Brasil y lo
pasaban por la porosa frontera del Chuy.
También lo salieron a buscar los surfistas
uruguayos, en Shangrilá hacían guardia
en la playa para ver si algo brillaba
entre las olas del Río de la Plata, y algunas
latas sacaron, hay quien dice haber
visto tres latas pescadas de la playa
norte de Cabo Polonio. En Montevideo el
‘veneno da lata’ era caro y se vendía en
porciones bastante más pequeñas que
las habituales para la época −ya de por
sí limitadas−, era raro conseguir el prensado
de 25 gramos. Los que lo fumaron
recuerdan quedar dos horas sin hablar
demasiado, permanecían atontados, viajando.
Al otro día, al levantarse, el pegue
seguía. Lo que no duró mucho fue esa
hierba presumiblemente asiática, pero
sí perduró el mito que algunos no le dan
crédito y al que otros magnifican. El Thai
de la lata también llegó a Montevideo en
tiempos de sequía y duró, según algunos
relatos, hasta el invierno de 1988.
Este artículo está incluido en
el ensayo Marihuana y otras
yerbas (Debate, 2012) del
periodista Guillermo Garat.