VE-40 MARZO 2018

Muñecos de nieve
Llegamos al pueblo exhaustos. Hacía frío, el viaje era largo y
pesado y los críos y mi madre lo acusaban en sus caras. Pero en ella
había algo más. Mucho más. Era la viva estampa de la emoción
contenida. Y no era raro. Era la primera vez que pisaba su pueblo
desde aquel día que, siendo aún una niña, lo abandonó de noche,
deprisa y corriendo, con solo lo puesto, huyendo de una guerra que
no comprendía.
La casa estaba en pie. Su prima se había preocupado de
mantenerla hasta el día que murió, dejándole en herencia un trozo de
su infancia perdida encerrada en aquellos muros de piedra.
A mis hijos, de diez y doce años, todo aquello les traía sin
cuidado. Llegaron con la ilusión de vivir, por primera vez en su vida,
un invierno con nieve. Y con la obsesión de hacer el muñeco más
grande del mundo.
—¿Cuándo hacemos el muñeco de nieve?
Mi madre gritó que no con una voz desconocida. Una voz de
pánico que nunca le había oído. Luego se desmayó, y llegué a creer
que la perdía.
Al cabo de un buen rato, recostada en un sofá que todavía
cubrían unas sábanas blancas, me lo contó todo.
No sabía cuánto tiempo hacía que había empezado la guerra.
Pero tenían mucha hambre. La misma nueve que impedía que
llegaran las tropas hasta allí, impedía también que llegara comida. Y
lo poco que daba el campo se había helado. Su hermano Isidro, tres
años mayor que ella, había salido, como todos los días, en busca de
algo con que aplacar aquel agujero que tenían en el estómago.
25