24Electric

go todavía están ahí, ese también es su pelo y ese es
su cuello. Nunca consigue verse toda entera y tampoco
está muy segura de lo que quiere ver. Lo había dicho
papá, en una ocasión, después de tocar el piano
y de releer a Goethe sobre el falso movimiento: “es
imposible conocer con precisión absoluta la posición
y la velocidad en las partículas subatómicas, dos de
las magnitudes básicas de la mecánica.” Asocia a su
padre con un olor complejo e intermitente. Cuando
está cerca es un aroma ligero, discreto; cuando se
aleja cambia profundamente y se convierte en ropaje
suntuoso y rico. Un olor compañero. La luz en una
fotografía, como en un espejo, alumbra unas zonas a
costa de ensombrecer a otras. El lugar del espectador
es inquietante porque es incierto.
12
Douglas Gordon
A propuesta de sentidos privilegiados o
provocados: La obra de douglas gordon
Algunos artistas de la modernidad entendieron que
los nuevos procedimientos para la creación plástica,
las llamadas artes visuales, podían asumir más que
aspectos representativos o reproductivos: actitudes
agresivas y transgresoras que en lugar de conservar
lo establecido condujeran hacia su destrucción,
una nueva forma posible, inédita, de la realidad
ambiente. Es real todo lo que se ve, pero también
es real aquello que convertimos en real, a lo que
damos presencia inédita. Esta opción plástica tiene
sentido en tanto que ofrece presencias activas
reales que nos obligan a darles contenido, significado,
aunque sea insólito, inesperado, en ocasiones
obligado por la nueva coherencia que hay que
ordenar desde los sentidos para que lo presentado
sea accesible al entendimiento. Douglas Gordon es
uno de estos agresores de lo inmediato y lo practica
sirviéndose del tiempo, pero también –como en
el caso presente– del fuego. Un tiempo o un fuego
controlados, maniatados, que suspenden su acción
y actividad cuando el artista lo decide, que es
cuando ha conseguido que el observador le siga a
él y no al objeto primigenio que motivara la acción.
Estas imágenes así suspendidas e interrumpidas en
el tiempo en sus procesos otros, incluido el agresivo,
se prestan, se ofrecen a nuevas funciones. La
que posee la colección Olor-Visual pasa de ser una
fotografía atentada, por un motivo subjetivo o de
aberrante juego sádico, al margen de la desfiguración
alcanzada, a adquirir un sentido y significado
nuevo: su nariz ha sido alterada y en este preciso
instante, lo que clama y pone en evidencia la imagen
es el imperativo del olfato. Luego cabe preguntarse
–con consentimiento del agresor o sin él– ¿de qué
sentido básico querías desposeer la imagen? ¿Del de
la belleza o del del olor? Ha conseguido ambos y el
segundo en demasía, poniendo en evidencia el horroroso
y, para el pirómano, dulce olor del fuego que
quema o el apestante aroma de la carne abrasada.
Digno premio Turner, el de Douglas Gordon
Arnau Puig
13
Cecilia de Val
Los recuerdos se imprimen en esa suerte de pergamino
que llamamos memoria. El camino más rápido y
certero para hurgar en ella es el camino de los olores;
eso Proust lo supo, y supo decirlo con palabras. Yo lo
constaté y quise expresarlo a través de una imagen fotografiando
aquel lugar que, bajo la forma de un viejo
almacén poblado de papeles, representaba mi infancia.
Los papeles aún conservaban el antiguo aroma
del árbol del que nacieron, también el del ámbar y el
de todos los años que imprimieron su polvareda, el de
la tinta que les dio vida, el de mis minúsculos dedos
descubriendo el otro reino que habita entre las páginas
de eso que me dicen se llama libro, el del cedro
que era un lápiz y marcaba aquel papel blanco y plano
que podía ser, si pasaba por las manos de mi padre, un
elefante o una jirafa. El olor de mi memoria es múltiple
y complejo como el del papel.
14
Jamie Baldridge
Se dice que el sentido del olfato es el más estrechamente
vinculado a la memoria y para mí no hay duda
de que es así. El rastro de un perfume barato aunque
respetable de grandes almacenes consigue transportarme
treinta años atrás, hasta el confortable saloncito
de mi abuela, mientras que las notas más bohemias
del pachulí y el sándalo al instante me traen a la mente
el verano de mis primeros amores y los pequeños pechos
iluminados por la luna de mi amada roncando
suavemente a mi lado. Verdaderamente creo que los
olores nos pueden transportar, no sólo en la memoria,
sino a lugares que son singularmente sublimes.
Mi taller es un lugar sagrado y mientras trabajo lleno
el aire de humos sacramentales. Debajo de una
colección de cosas variopintas traídas de mis viajes,
en un rincón de la sala, un incensario exhala pesados
zarcillos de incienso de Boswellia y madera de Agar.
Algunas volutas de humo se elevan con lentitud hacia
el cielo, mientras otras se arremolinan mansamente
encima de la mesa y forman una mezcla seductora
con las notas de tabaco y de hachís que cubren mis
dedos. A medida que la atmósfera del taller se convierte
en una suave neblina de incienso perfectamente
homogénea, consigo transportar la mente con
mayor facilidad a mi trabajo e imaginar una nueva
realidad. Mi religión está en ese lugar, desprovisto de
dimensión física, pero inexorablemente atado a las
lágrimas de resina de Boswellia y al divino transporte
de la madera de Agar. Si a alguien se le ocurriera querer
adentrarse en mi obra del modo más perfecto, le
haría inhalar estos mismos olores que emanan de la
tierra mientras contemplan mis creaciones.
Para mí, “In the Morning, Trotsky” huele a leche cuajada,
a jabón de lavanda, y a un viejo parqué hecho con madera
de cedro añeja.
15
Richard Billingham
Mi padre estaba frío en el piso del baño en casa.
Y, ¿qué olor tiene el frío?
16
Esther Ferrer
Está con berza.
17
Roger Ballen
Mi sentido del olor sabe cuando la naturaleza está
cerca.
18
John Coplans
Coplans revisitado
El cuerpo auto fotografiado de Coplans evoca múltiples
lecturas. En el gran primer plano de su mano, que
precisamente ahora está frente de mí, veo una flor carnal
cuya primavera es ya un asunto de larga memoria:
una magdalena proustiana. La gente se pone un perfume
para ser recordada. John Coplans se fotografió
por la misma razón. Su perfume se llama Arte, y tiende
a ser más duradero que la más penetrante de las fragancias.
Mientras contemplo los surcos de esta mano,
pienso en los años vividos y en flores frescas y a la vez
resecas por el tiempo y sus circunstancias. Ninguno de
los cinco sentidos reaviva la memoria de la manera en
que lo hace el olfato. Séneca pensaba que quien frecuenta
la perfumería, aunque sea por un corto período
de tiempo, llevará consigo el perfume del lugar. Y
eso es lo que lleva esa mano que, aunque muy suya,
es a través del arte la mía y la de todos. Una flor frágil,
breve y tan persistente como el olor a violetas; un
olor que es el silencio de una llave abriendo la puerta
de la memoria. Un olor que despierta y provoca más
que cualquier sonido. Al mirar y estudiar esa mano,
pienso en lo acertado del primer plano que se impone
en nuestra retina por su dimensión extra corporal.
Es la primera vez que vemos desde tan cerca carne tan
igual y tan extraña a la nuestra. En tal circunstancia de
proximidad, inevitablemente oleríamos las sales del
sudor, el almizcle, el ámbar, la testosterona apagada,
quizás hasta el ajo, el vino, el ámbar y el tabaco. Pero
no olfateamos nada de eso en la imagen ineludible de
una parte de nuestro cuerpo que nunca observamos,
puesto que nunca se ha superado su nivel utilitario.
Esa mano se convierte en arte al mostrar con detallado
exceso su vejez y su fragilidad a nuestro ojo distraído,
mientras nosotros, por el contrario, sólo prestamos a
los demás la nuestra como parte inevitable de la convención
social. La mano de Coplans nos invita a mirar
las uñas, el vello de los dedos, que parece un bosque
arrasado por un pirómano. Los surcos de la palma,
que podrían darnos una lectura quiromántica del artista,
quedan escondidos bajos los dedos corazón y
anular. Lo viejo y la novedad de la imagen luchan en
nuestra retina por su espacio de privilegio en nuestra
consciencia, y de esta conclusión nace la memoria y el
olor que es el olor del presente. El olor entre lo viejo y
lo nuevo, lo vivido y lo intuido. El olor de la memoria
y del arte, con raíces tan profundas como los surcos
de esta mano vieja resistiendo con toda su sabiduría
al invierno final, es el olor que se desprende de ese
lenguaje de signos tan herméticos como pueriles.
Una propuesta de juego, un código agridulce que, en
un lenguaje silencioso, sin ser mudo, nos habla de expresionismo,
existencialismo, surrealismo, fotografía,
percepción, lenguaje, teatro, y un gran conocimiento
del arte y de sus teorías, además de la imposibilidad
de disfrutar de una primavera eterna. La última vez
que vi a mi amigo Coplans, hace un par de años, todavía
utilizaba como coletilla la frase “as you can see...”,
“como puedes ver...”, Entonces ya comenzaba a perder
la vista de un ojo. Ahora que lo pienso, cuando iba
a verlo, primero a su estudio a la sombra de las Torres
Gemelas, en Cedar Street, y luego en el corazón de
Bowery, a veces le llevaba, además de una botella de
vino, algunas flores. “Ponlas pro ahí”, me indicaba
con un gesto distraído, mientras concentraba su atención
a la lectura de la etiqueta de la botella. “Gracias
por el vino - parece decir todavía -, y ya sabes que mi
gato te agradece que hayas traído las violetas.”
Gabriel Halevi
Barcelona, 5 de septiembre de 2003
19
Nobuyoshi Araki
Araki está fascinado sobre todo por las cosas que lo
rodean en su existencia cotidiana, ya sean edificios,
flores, plantas, mujeres, comida o los cielos de Tokio.
Para Araki, todo en su entorno es igualmente digno
de imagen, por lo que toma fotografías sin hacer
ninguna distinción entre los sujetos por su supuesto
“significado” o la falta de lo mismo.
La fascinación del cuerpo femenino, es un tema
constantemente recurrente en la obra de Araki. Sin
embargo, su mirada “erotizante”, impulsada por el
deseo de perderse a sí mismo y a todos sus sentidos
en el tema que está retratando, también lo capta en
las superficies sensuales de las comidas seductoras o
los intensos colores en el interior de una flor.
¿Retrata también Araki los olores?
Bob van Orsouw
123