ENTREVUES - Le libraire

Au-delà de la mélancolie ambiante qui semble assombrir leur existence, ses
personnages, tous très imparfaits à leur façon, révèlent des comportements inusités
ou affichent des traits de personnalité qui font sourire invariablement, teintant
d’une légèreté le malheur de la mystérieuse disparition d’Aline et celui de sa petite
Michelle, laissée derrière au village. En marge, certains d’entre eux se regroupent,
se construisent et espèrent le retour de la disparue. Les animaux, aussi importants
que les humains, les accompagnent dans cette quête de chaleur, dans la précieuse
conservation de l’espoir cultivé au fil des jours qui passent. « Une maison, ce n’est
pas où on habite, c’est ceux qui nous habitent… », confie l’auteure qui a un jour été
de ceux et celles qui n’ont pas de toit ou qui en ont plusieurs, de ceux et celles qui,
sans être la copie conforme d’Aline, ont tout quitté pour mieux revenir.
Partir pour revenir le cœur plus léger
« La plupart d’entre nous devons un jour nous exiler, nous détacher de la famille et
de ce lieu qui nous a vu naître. Souvent, on reste dans des situations nocives parce
qu’on ne décide pas de prendre notre parti, alors qu’il faudrait juste être dans notre
propre équipe, apprivoiser plus tard le courage de revenir changé, et, des fois,
encore blessé », ajoute-t-elle pour expliquer la fuite de son héroïne.
De ce qu’Aline a vécu, de l’endroit d’où elle revient, de ses remords et regrets, on
ne sait presque rien. Comme on en sait très peu sur la plupart de ces êtres qui
peuplent Rivière-Longue. Disciple de la culture du mystère, dans son premier opus,
celle qui travaille depuis un bon moment dans le milieu de l’édition effleure ces
êtres fictifs plus qu’elle ne les décrypte dans les moindres détails. « Ça donne la
liberté au lecteur de comprendre, d’imaginer et de se faire ses propres scénarios.
Je trouve qu’on dit déjà pas mal trop d’affaires dans la vie en général. On dit tout
sur tout, tout le temps. »
Voilà donc pourquoi l’art d’écrire d’Elise Lagacé repose sur des phrases courtes à
travers lesquelles on arrive néanmoins à tout saisir, sans flafla, sans lourdeur. Sa
signature franche et poétique est d’une redoutable efficacité : « La pluie a claqué
sur la coque de leur abri de fortune. Ils n’ont fait que respirer et se tenir au chaud.
Pour se rappeler qu’ils existaient. En ces temps-là, à Rivière-Longue, c’est ainsi que
l’on faisait les enfants. Avec la mémoire nomade de ceux qui ne parlent pas. »
Sous le sable, l’écriture
En cours de création, « ses petits » à elle, l’auteure les enterre à la manière de la
tortue de mer qui cache ses œufs dans le sable avant de revenir les déterrer
lorsqu’ils sont prêts à éclore. « J’ai de longues périodes de gestation. Tout ce que je
fais, je vis ou tous ceux que je rencontre dans mon quotidien vont venir se coller à
mon idée de départ. Quand j’ai ce qu’il me faut, que tout semble sur le point
d’émerger, j’y reviens en écrivant en un jet. »
La courte année de Rivière-Longues’est écrit à travers des courriels qu’elle s’envoyait
sur son téléphone intelligent lorsqu’elle prenait le métro pour se rendre à son travail.
Cette relation épistolaire entretenue avec elle-même lui a permis de se « faire de
la compagnie », comme elle se plaît à dire avec son sens de l’autodérision, à
répondre à ses propres questions et en s’y trouvant bien sûr au bout du chemin
pour se rassurer sur le temps qui fait bien les choses au final : « Car la vie, ce n’est
que ça, vivre une heure à la fois, une journée à la fois, une année à la fois, écrit-elle.
Et c’est ainsi que le pire devient supportable. »
LA COURTE ANNÉE DE
RIVIÈRE-LONGUE
Hurtubise
200 p. | 18,95$
L E L I B R A I R E C R A Q U E
FEMELLE FAUCON
Nancy R. Lange, Écrits des Forges, 144 p., 15$
Femelle Faucon est un hommage poétique vibrant dédié à
la mère de Nancy R. Lange. Les métaphores aviaires nous
guident tout d’abord vers les souvenirs de l’enfance de
l’auteure, entrelacés de bribes du passé de sa mère, puis sur
les traces de la poète elle-même, qui lutte pour accepter le
départ de celle qui l’a mise au monde. Parfois avec douceur,
fermeté, ou bien un habile mélange des deux, mais toujours
de manière touchante et imagée, Nancy R. Lange dévoile
avec efficacité un univers où la sensibilité règne. Les contraires
s’y mélangent avec un équilibre trouble et finissent par se
brouiller complètement. Un recueil qui fait réaliser que proie et prédateur, terre
et ciel, ancrage et vol, vie et deuil ne sont peut-être pas si différents qu’on
le croit.
POÈMES
Allen Ginsberg, Christian Bourgois, 992 p., 47,95$
Friand d’expériences de toutes sortes, Allen Ginsberg a mis
au monde une œuvre poétique considérable et à même de
rendre compte de cette aventure étrange que fut sa vie.
S’étalant sur plusieurs décennies, cette œuvre unique a su
conserver une étonnante cohésion tant dans ses thèmes que
par sa rigueur formelle. Chez lui, le vernaculaire le plus cru ne
rechigne pas à se mêler à la plus haute et sensuelle spiritualité
dans un élan cherchant à embrasser les multiples dimensions
du réel afin de le rendre tout vibrant dans une écriture dont
les sources semblent intarissables. Cette somme que
constitue Poèmes s’ajoute à ses œuvres plus connues, Howl et Kaddish, et nous
offre une traversée sans commune mesure d’un demi-siècle de contre-culture.
UNE HEURE DE JOUR EN MOINS
Jim Harrison, Flammarion, 220 p., 32,95$
Jim Harrison est connu surtout comme étant une grosse
pointure du roman, le prototype du « grand écrivain
américain », mais n’oublions pas que cette force de la nature
est aussi (j’oserais presque dire surtout) poète. Chez Harrison,
la poésie est comme l’eau, l’air, le soleil : indispensable.
Tellement qu’il se lève parfois la nuit pour en écrire : « Dors,/la
nuit est là,/jour du chat,/jour de la chouette,/festin de
l’étoile,/la lune règne sur son doux sujet,/obscure. »
(« Berceuse pour une petite fille ») Une heure de jour en
moins, recueil de textes écrits entre 1965 et 2010, nourrit
l’esprit comme une randonnée d’automne en forêt assouvit le corps.
CRANBOURNE
Fabien Cloutier, Dramaturges, 90 p., 14,95$
Alexandre Auger La Maison de l’Éducation (Montréal)
Christian Girard Pantoute (Québec)
Stéphane Picher Pantoute (Québec)
C’est avec force et fracas que Fabien Cloutier nous revient avec
ce monologue mettant en vedette une fois de plus « l’chum à
Chabot ». Avec un langage cru, jouant sur la limite entre joual
et vulgarité, mais toujours vrai, l’chum à Chabot nous raconte
comment il a exaucé son désir d’avoir mieux, comment il a tout
abandonné pour refaire sa vie à Sainte-Marie-de-Beauce
comme employé dans les usines de desserts Vachon. Il pense
même avoir trouvé l’amour. Tout semble parfait jusqu’à ce que,
comme la syntaxe et l’orthographe, la situation dégénère, et
ce, pour notre plus grand plaisir. Souvent drôle, parfois
touchant, Cranbourne se révèle être un récit où nous retrouvons, passé les
allures de redneck du protagoniste, une réalité qui nous touche tous.
Alexandre Auger La Maison de l’Éducation (Montréal)
P O É S I E e t T H É Â T R E P
LE LIBRAIRE • AVRIL | MAI 2013 • 19