ENTREVUES - Le libraire

LA CHRONIQUE DE STANLEY PÉAN
Écrivain, animateur d’émissions
de jazz à Espace musique,
rédacteur en chef de la revue
le libraire, Stanley Péan a publié
une vingtaine de livres destinés
au lectorat adulte et jeunesse.
I C I C O M M E A I L L E U R S
La figure du rebelle, qui brille autant par son indépendance que par son irrévérence
et son insubordination, n’a jamais la cote à des époques aussi conservatrices que la
nôtre. Et on arrive difficilement à lui accorder de la crédibilité, à l’admirer, quand on
voit les révoltés d’un jour se laisser un matin séduire par le statu quo qu’ils décriaient
la vieille et en devenir les instruments. Il est passablement question de l’esprit de
révolte dans les nouvelles de Sergio Kokis comme dans le nouveau roman de Grégory
Lemay.
Irrévérent mais ultra-lucide
Je garde le souvenir d’un incident assez cocasse survenu un dimanche soir il y a une
quinzaine d’années au Salon du livre de Montréal et mettant en scène l’écrivain Sergio
Kokis, en séance de signature. Avec, en mains, un exemplaire de sa nouveauté de
cette saison-là, Le Maître de jeu, une dame d’un certain âge s’était placée dans la file
pour arriver jusqu’à la table où Kokis dédicaçait son livre. Et aussitôt qu’elle eut accès
à lui, la dame le prit à partie pour les mots qu’il avait mis dans la bouche de l’un des
protagonistes du bouquin, un Dieu le Père plutôt paillard, qui se félicitait d’avoir su
abuser de la candeur d’une certaine Vierge Marie.
– Vous avez vraiment écrit ça? s’était indignée la lectrice, empourprée.
– Oui, madame, avait acquiescé Kokis, fier comme le serait un cancre d’avoir joué un
nouveau tour pendable.
– Et vous n’avez pas honte?
– Pas du tout, madame.
– Mais… mais vous êtes l’ennemi de l’Église catholique! de se scandaliser la dame.
– Mais oui, madame! Vous avez compris mon livre mieux que la plupart des critiques!
avait alors triomphé le Brésilien d’origine, se retenant quasiment pour ne pas enlacer
son interlocutrice. Vous avez tout à fait raison : je SUIS l’ennemi de l’Église catholique!
Non, il ne fait pas dans la dentelle, le Sergio! Et à n’en pas douter, l’irrévérence et
l’humour grinçant sont demeurés les marques de commerce de ce peintre et écrivain
qui, depuis son émergence sur la scène littéraire au début des années 90, nous a offert
un nouveau bouquin quasiment tous les ans. Cette discipline, cette constance, cet
acharnement ont de quoi forcer l’admiration; et personnellement, je soupçonne
même ses détracteurs de jalouser un peu son aisance à rêver et à mettre en forme
les personnages, les histoires et les univers qu’il porte en lui.
Deuxième recueil de nouvelles de l’auteur, qui s’est davantage illustré dans le champ
du roman, Culs-de-sac réunit quinze histoires dont on attribuerait la paternité à Kokis
sans hésiter, même à l’aveugle, tant elles lui ressemblent. Qu’il raconte justement une
savoureuse prise de tête entre croyants et agnostiques (« Une soirée théologique »),
le calvaire d’un mineur qui cherche à s’extraire de la mine qui s’est effondrée sur lui et
les séquelles de cet ensevelissement (« Lazare »), les réflexions que susciteront chez
un illustrateur le suicide d’un veuf éploré (« Stabat Mater ») ou les déboires de
personnages écrivains (« Le double », « La page blanche »), Sergio Kokis fait montre
dans ces fictions du même don pour l’analyse des sentiments et des mouvements
imperceptibles de l’âme humaine qui se manifestent plus spontanément lorsqu’on
est acculé au pied du mur.
Par souci de donner à la composition du livre une certaine symétrie, Kokis y met fin
comme il l’avait amorcé, avec de fines méditations sur l’absurdité et l’horreur du
meurtre et de la guerre, de sorte que certains aspects de la lettre du sergent Panfílio
Figueiredo, injustement condamné pour l’assassinat de sa maîtresse (« La confession
d’un sous-officier »), trouvent des échos dans le récit des heures crépusculaires que
Irrévérence et insubordination
doivent passer ensemble dans une tranchée deux soldats blessés (« Dans un trou
d’obus »).
Engagez-vous, qu’ils disaient!
Il est également question de la vie militaire dans C’était moins drôle à Valcartier, le
cinquième roman de Grégory Lemay, encore que le propos, le point de vue et le style
soient passablement différents de ceux de Sergio Kokis. Le livre met en scène deux
adolescents fraîchement sortis de la polyvalente, qui décident, un peu par
désœuvrement mais surtout par désir de se moquer, de s’enrôler dans les Forces armées
canadiennes.
« Nous pensions assez peu aux conséquences. Nous nous concentrions surtout sur le
plaisir d’être fou dans la vie. Nous voulions aller contre nos valeurs néo-hippies, nous
voulions nous contredire pour les besoins de notre cause, pour nous introduire dans les
Forces canadiennes comme des reporters undercover et mieux nous en moquer, depuis
l’intérieur, mieux les vaincre, et en sortir, en sortir avec un droit d’opinion, un droit de
regard, de jugement inégalé, avec une réelle connaissance, preuves à l'appui, de notre
mépris de l’armée. »
L’ennui, c’est que Benoît se laissera assez vite endoctriner et prendra progressivement
goût aux exigences du service : cirage compulsif des bottines, redressements assis et
discipline de fer. Au contraire de son copain, le narrateur du roman préférera cultiver en
secret sa haine tenace de l’institution et de ses petits caporaux caricaturaux qui
conçoivent l’humiliation systématique des recrues comme la meilleure méthode de
formation.
On se souviendra à quel point Grégory Lemay avait étonné (et troublé) son lectorat avec
son précédent roman, Les modèles de l’amour, dont les deux héros, Christèle et Geoffroy,
gagnaient leur vie à donner leur intimité sexuelle en spectacle dans le salon de leur client
obèse et oisif qui cherchait une alternative à la porno. Dans C’était moins drôle à
Valcartier, le protagoniste principal se blinde dans un refus obstiné de se soumettre à
un système qui a pourtant obtenu la sujétion de son corps en quelque sorte. Encore
heureux qu’il puisse s’accrocher à l’image persistante de la belle Julie-Nathalie, comme
il le ferait à une bouée, et que les week-ends de permission à Boucherville fassent pour
lui office d’épisodes de liberté.
Comme toujours chez Lemay, le propos est subtilement exposé, l’ensemble finement
conçu, les personnages crédibles et attachants… si bien qu’on se désole à l’idée que
cette voix indispensable de la scène littéraire contemporaine d’ici ne soit pas aussi
entendue qu’elle le mérite.
CULS-DE-SAC
Sergio Kokis
Lévesque éditeur
249 p. | 27$
C’ÉTAIT MOINS DRÔLE
À VALCARTIER
Grégory Lemay
Héliotrope
160 p. | 19,95$
L I T T É R A T U R E Q U É B É C O I S EQ
LE LIBRAIRE • AVRIL | MAI 2013 • 23