Télécharger - Magazine

MAGAZINE N 51, PAGE 72
Quant à savoir pourquoi
l’électricité s’est arrêtée…
On a beaucoup parlé, et puis on
s’est tu, et il a fallu se résoudre
à ne jamais savoir pourquoi.
Les résilients
Déchets et décomposition prolifèrent, accompagnant comme son ombre la fièvre
consommatrice. Mais l’Histoire opère un renversement et transforme le rebut en signe
d’une époque révolue.
La lumière s’est éteinte progressivement, par
plaques, comme dans un dernier et fantastique
remake de Billie Jean. Ceux qui habitaient sur les
hauteurs ont dû assister à un sacré spectacle. On
dit que tout est parti de la côte est de l’Empire,
mais comme personne ne peut rien affirmer…
De toute façon, maintenant, c’est la nuit. Et en
Occident comme dans toutes les grandes villes du
monde, il n’y a plus de survivants. Il n’y aura plus
jamais de clip vidéo, de G8, ni d’i-Phone. Plus
jamais de Coupe du Monde, d’Audi A4, d’écran
plat, ni de G20. C’est à cause de la lumière.
Quand elle s’est éteinte, la moisissure noire s’est
développée en quelques heures, anéantissant
toute forme de vie humaine citadine. Il paraît que
c’étaient des spores qui s’étaient accumulées là
depuis des années, à l’insu de tous, parce que
la lumière les empêchait d’éclore. C’étaient des
spores qui aimaient le propre, le rangé. Des spores
qui aimaient la vie confinée, les rituels de
bureau, la consommation de masse. Des spores
qui aimaient l’énergie nucléaire, l’industrie chimique
et agro-alimentaire, les loisirs organisés et
la substitution de la vie par sa représentation
orchestrée selon les lois du désir organisé. Des
spores qui s’accommodaient des relations sociales
qui prévalaient en ce temps-là. Bref des spores
qui proliféraient agréablement à l’ombre de ce
qui avait été appelé alors un choix de société.
Quant à savoir pourquoi l’électricité s’est arrêtée…
On a parlé d’OVNI, de conspiration, de
l’axe du mal, de barbus fanatiques, de hackers
boutonneux. On a parlé de surcharge, de risque
de système, de choc exogène, d’équilibre de
Nash. On a parlé d’allocation sous-optimale au
sens de Pareto, d’asymétrie informationnelle et
de contrats de second rang. On a beaucoup parlé,
et puis on s’est tu, et il a fallu se résoudre à
ne jamais savoir pourquoi. Mais le mystère de
la naissance, de l’étincelle première, de la cause
dont elle est la conséquence n’est-il pas le lot de
toute civilisation, même post-humaine ?
C’est marrant de penser que ceux qui avaient
tant voulu se protéger du risque de vivre avaient
fini par en mourir. C’est un peu triste pour les
médecins, les architectes, les psychanalystes et
autres apôtres de la survie. Mais, après tout, ils
connaissaient sans doute la formule selon laquelle
« il n’est pas donné à tout le monde d’avoir une
mort heureuse ». Ils avaient bien dû se rendre à
l’évidence du désintérêt profond que leur accordait
le pouvoir, et de la compromission fatale à
laquelle ils avaient été contraints. Ils avaient bien
dû imaginer que leurs stratégies de survie déguisées
en espérance ne laissaient guère de place
à l’idée de liberté. Et sinon, c’est qu’ils méritaient
de crever. Et puis, ils nous ont tout de même
laissé un nom, à nous, les Résilients. Et ce n’est
pas si mal. C’est comme un lien ténu, un petit
fil conceptuel qui nous rattache au passé et au
prodigieux destin de l’espèce précédente.
C’est marrant de penser que nous, qui avions été
rejetés dans les décharges, qui avions été circonscrits,
placés à la périphérie de la joie, sommes
aujourd’hui les seuls héritiers du sommet de
la création, ce que l’on appelait avant l’humanité.
On nous avait baptisés les réprouvés, les clandestins,
les pauvres. Mais, en fait de conditionnement,
celui des ordures s’était avéré moins
létal que celui des humains ! De l’autre côté de
la consommation, la fange nous avait mis à distance,
l’excrément nous avait accordé sa grâce, la
souillure nous avait préservé des foudres de l’apocalypse.
Nous sommes la Nouvelle Jérusalem.
Bien au chaud dans les dédales d’immondices
rejetées par le centre, dans ces cités cyclopéennes
qui poussèrent aux bordures de l’Occident,
nous avions regardé s’écrouler cet édifice qu’on
disait là pour mille et mille ans. Aménagées au
creux des tonnes de couches pour bébé, entre
les ruisseaux de mercure, au pied des collines
de sacs plastiques, en bordure des forêts de
carcasses de voitures, à l’aplomb des falaises
d’électroménager pourrissant, au bord des lacs
d’acide de batterie, nos maisons s’organisaient
autour d’un bonheur réel qui s’était frayé un chemin
dans l’immondice. Contraints à la solidarité
par la toxicité, nous avions survécu quand tout
semblait devoir s’arrêter. Pasteur l’avait bien dit :
le microbe n’est rien, le terrain est tout.
Et nous étions là, hésitant entre science-fiction
et préhistoire, sous le grand dôme des excréments
du monde disparu ; sondant la matière
molle et chaude, seul héritage de la civilisation
précédente. Interrogeant l’ordure dans l’espoir de
comprendre ce qui avait bien pu se passer. Cette
question, on ne pouvait jamais l’occulter, à cause
de l’odeur, la chaude puanteur de la décomposition.
La décomposition, le dernier trésor du
monde libre. Cette providentielle source d’énergie
qui nous avait maintenus en vie quand le monde
précédant s’était écroulé. Avant que finalement
nous mutâmes. Elle était partout, elle était nous,
on lui devait tout. Entièrement coupés de toute
autre mémoire, la puanteur était devenue peu à
peu le seul vrai lien qui nous unissait encore aux
hommes et à leur souvenir. Un lien ténu mais réel,
d’autant plus vivant et universel qu’il s’adressait
à chacun, sans distinction de milieu, d’origine ou
de capital culturel. Car tous les esprits et tous
les cœurs s’animent au secret de l’arôme. Car
toutes les mauvaises odeurs nous concernent et
semblent nous révéler quelque chose sur nousmêmes.
Car tous les parfums obligent à la vérité
du souvenir. Et quand notre histoire devint finalement
une archéologie du déchet, l’odeur prit la
place centrale et délicate de la mémoire vivante.
Les générations se succédant, il fallut transmettre
ce pouvoir d’évocation mnésique. C’était un
exercice quotidien pour les familles, comme une
sorte de devoir de mémoire, d’éducation pratiquée
sans y penser. Au gré des promenades
dominicales sur les grands plateaux de fange, au
détour des sentiers serpentant dans la vidange,
quand un fumet caractéristique se détachait de
la puanteur totale, le bon père de famille évoquait
alors le souvenir du mot associé à l’odeur, comme
autrefois on faisait réciter les départements. Bien
sûr, la généalogie de la pourriture n’échappait pas
aux approximations immanquables que le temps
apporte, mais même lorsqu’un mot s’était peu à
peu substitué à un autre, la force d’évocation de
l’odeur faisait jaillir dans l’imagination des images
semblables à aucune autre. Et c’est comme ça
que, bien des années après l’an zéro, alors que
l’enseigne à l’arche d’or n’était plus qu’un concept,
celui qui n’avait rien connu de cet ancien monde
était capable de parler d’un cheeseburger.
Sylvain Ohrel