AM 430

RENCONTRE
poser des questions. Et c’est ainsi qu’on avance, en se remettant
en cause. Il n’y a rien de plus mauvais pour un écrivain que le
confort, la tranquillité, le « succès »! Ça rend bête, à la longue. Il
faut toujours être en éveil, excité par quelque chose. Je suis entre
deux cultures, deux langues, deux vies. Je suis né en Tunisie
dans la campagne, nous n’avions pas d’électricité, pas d’eau courante.
Des décennies après, quand je pose ma tête sur l’oreiller
pour m’endormir, je repense à l’enfant que j’étais, gambadant
dans les rues. J’ai l’impression d’être une autre personne, d’avoir
vécu deux vies. L’être humain est capable de s’adapter à tout. Je
n’ai pas peur des contradictions, des antagonismes, des tiraillements.
Surtout, en tant qu’écrivain, c’est du pain béni.
Quels souvenirs gardez-vous de cette enfance,
dans votre village au centre de la Tunisie,
dans la région de Kairouan ?
C’était une enfance dure, comme la vie de paysans peut
l’être, mais heureuse. On n’avait pas de jouets, mais on les fabriquait,
avec des boîtes de conserve, des branches… Notre maison
n’était pas non plus équipée en chauffage, mais on s’était adaptés.
On vivait bien, en pleine nature ; j’ai connu le bio avant la
lettre ! Mon père était cultivateur, il possédait des champs, des
troupeaux de moutons… On mangeait des lapins et des poulets.
J’ai découvert les sardines pour la première fois quand je suis
allé sur la côte ! Mon goût pour la lecture est né au collège, à la
bibliothèque, dans une bourgade voisine.
En quoi avoir grandi sous la présidence
d’Habib Bourguiba, qui a œuvré pour le progrès
social, vous a-t-il forgé ?
Né en 1951, j’ai eu la chance de commencer ma scolarisation
à peu près l’année où la Tunisie est devenue indépendante [en
1956, ndlr]. J’appartiens à la première génération formée après
l’indépendance. Je n’ai pas souffert de la colonisation. Bourguiba
misait beaucoup sur l’enseignement et a doté de moyens
importants le ministère de l’Éducation nationale. C’était un
homme progressiste. Je suis le produit du régime de Bourguiba
à 100 % ! Il a promu la notion de citoyen, il était fasciné par l’Occident.
Il voulait faire de la Tunisie un pays comme la France,
où il avait vécu. Lui-même était marié à une Française. Il a
fait voter de nombreuses lois concernant les droits des femmes :
interdiction de la polygamie, légalisation de l’avortement… Il
a ainsi fait beaucoup de bien à la Tunisie, même s’il a fini sa
carrière, hélas, en dictateur – disons un « dictateur éclairé ». Le
problème, c’est que la société ne suit pas. Si les gens n’adhèrent
pas à ses idées, cela reste une loi, une parure en quelque sorte.
Toutefois, sa politique a changé une bonne partie de la société,
qui lutte toujours aujourd’hui contre l’intégrisme, l’islamisme.
Ce socle créé par Bourguiba, et dont je fais partie, est toujours
présent. Mais toutes ses valeurs ne se sont pas propagées comme
il le voulait. Il y a même eu une régression, à un certain moment.
Après la révolution en 2011, les islamistes ont tenté de gouverner.
Ils n’ont pas réussi, grâce à ces gens qui défendent jusqu’à
maintenant ces acquis.
« J’appartiens
à la première
génération
formée après
l’indépendance.
Je suis le produit
du régime
de Bourguiba
à 100 % ! »
Quels sont les acquis de la révolution ?
La liberté. Une nouvelle constitution a été écrite, avec
notamment un article fondateur sur la liberté de conscience, la
presse est libre, des législations ont acté le partage du pouvoir
entre le président et le Parlement… En théorie, c’est bien. Mais
les islamistes se sont approprié la révolution, aussi grâce au
peuple qui les a menés au pouvoir. Leur parti arrive presque
toujours en tête lors des élections. C’est un problème de société,
pas uniquement une question de classe politique. Plus de dix
ans après la révolution, il y a un blocage. On fait face à des
problèmes socio-économiques. La vie des habitants s’est détériorée.
On a une belle constitution, mais on n’est pas parvenus
à supprimer le chômage. La Tunisie traverse une crise économique
profonde. De plus, elle a été très touchée par le Covid-19,
beaucoup de sociétés européennes ayant quitté le pays. Parmi
les secteurs clés de l’économie, le tourisme reprend son activité,
mais a été mis à mal pendant longtemps. L’exportation des
phosphates a également été à l’arrêt pendant un moment. Le
nouveau président Kaïs Saïed a gelé le Parlement, on entre dans
une nouvelle phase, et je ne sais pas où elle va nous mener…
Vous retournez régulièrement dans votre pays natal ?
Bien sûr. Je monte dans les taxis, dans les bus pour parler
aux gens et les écouter. Un écrivain doit être présent et être à
l’écoute de ce qu’il se passe dans la société. On apprend toujours
des autres. L’un de mes précédents romans, Souriez, vous êtes en
Tunisie, a été écrit avant la révolution. Il est considéré comme
prémonitoire. Mais je ne suis ni prophète ni devin, j’ai juste
restitué ce que j’avais observé. À mes yeux, les femmes ont une
intelligence de la vie supérieure à celles des hommes. Et ce,
62 AFRIQUE MAGAZINE I 430 – JUILLET 2022