10NEKiD

1953 adalah tahun kejayaan film noir di Hollywood, sebuah periode yang
berlangsung dari 1944 sampai 1958. Melihat pola visual dan penokohan
dalam Lewat Djam Malam, bisa jadi Hollywood yang Usmar maksud
adalah film noir.
Layaknya film noir, Lewat Djam Malam terstruktur atas kegelisahan
moral seorang protagonis laki-laki. Plot film tersebut menggambarkan
kejatuhan tragis seorang individu di sebuah tatanan sosial yang
dicengkeram oleh para borjuis. Gambar pertama yang kita lihat adalah
sepasang kaki berjalan perlahan-lahan di suatu malam yang kelam. Inilah
Iskandar, bekas pejuang dan mahasiswa kedokteran. Sekembalinya dari
zona perang, ia mendambakan kehidupan yang lebih tenang dan damai.
Keinginannya sederhana: menikahi kekasihnya, membangun sebuah
peternakan di desa, lalu menghabiskan sisa hidupnya dalam damai.
Sayangnya, realita ekonomi pasca perang tak sesederhana itu.
Lima tahun pasca kemerdekaan tercatat sebagai periode Revolusi
Fisik, periode transisi kuasa dari kolonial Belanda ke pemerintah
Indonesia. Periode ini diwarnai sejumlah kekacauan sipil dan pertempuran
bersenjata di sejumlah daerah. Militer kesulitan menanganinya. Jam
malam pun diberlakukan di kota-kota untuk menegakkan peraturan. Di
saat yang bersamaan, pembangunan juga sudah dirintis. Fasilitas publik
mulai menjamur, perusahaan nasional mulai untung, dan tenaga kerja
sedang hidup-hidupnya dengan energi anak muda.
Panggung sudah tersedia bagi Iskandar. Dia punya masa muda,
pengalaman kerja praktis, dan latar belakang akademis. Lebih
signifikannya lagi, Norma, tunangannya adalah seorang borjuis,
sebuah kelas sosial yang sedang tumbuh-tumbuhnya di ekonomi pasca
kemerdekaan. Kegiatan waktu senggangnya adalah pesta dan dansadansi
semalam suntuk. Atas semua ini, Iskandar menikmati dua hal yang
sulit diakses mayoritas rakyat: kesejahteraan material dan koneksi sosial.
Tidak ada yang bisa menghentikan Iskandar menjadi penanggung hajat
LEWaT DjaM MaLaM
69