10NEKiD

gagal mengidentifikasi diri dengan kelasnya sendiri, sementara Puja mewakili
sosok prajurit yang dibuang dari kastanya sendiri dan akhirnya
men jadi prototipe sempurna lumpenproletarian yang serba pragmatis.
Peranan Puja tidak hanya sampai di situ. Kedudukannya dalam narasi
Lewat Djam Malam adalah sebagai pembanding posisi Gunawan.
Singkatnya, seolah hanya ada dua macam kehidupan yang menanti
seorang veteran setelah perang berakhir: kaya luar biasa atau melarat.
Dua-duanya ditentukan oleh pangkat kemiliteran semasa perang serta
kejelian mengail di air keruh. Tidak heran jika stigma melekat adalah
“bekas pejuang jadi bandit” atau “bekas pejuang hidup enak”.
Bagi Iskandar, status tersebut tentu sangat menyulitkan. Hari pertama
kerjanya sudah diusik oleh cibiran “bekas pejuang” yang terlontar dari
rekan-rekan sekantor. Ia merasa mirip dengan Gunawan yang cepat
kaya dengan bermodalkan reputasi perang. Ia jijik ketika menyaksikan
mantan komandannya itu mulai memakai retorika-retorika revolusioner
untuk menjustifikasi diri sebagai “penguasa pribumi”. Sialnya lagi, dua
lingkungan elit yang ditampik Iskandar pun senantiasa berkumpul di
rumah kekasihnya, dalam pesta semalam suntuk yang dihadiri sosialita
dan para hero revolusi pujaan para gadis. Bulan madu panjang antara
militer dan birokrasi tidak pernah tergambar seintim ini.
Tanpa membaca relasi kelas yang melatarbelakangi kisah tokohtokoh
Lewat Djam Malam, sengketa sipil-militer hanya akan selesai pada
pembacaan klise soal “dendam sejarah”, pada pertanyaan “siapa yang
layak memegang kepemimpinan politik? Mereka yang berdiplomasi atau
yang angkat senjata?” Tanpa membaca konteks ekonomi politik ini pula,
ekspresi kekecewaan Iskandar hanya akan nampak sebagai kritik moral
biasa yang lahir dari, misalnya, pilihan sutradara untuk menampilkan
“pesimisme Barat limapuluhan” yang dipindahkan ke konteks lokal. Bisa
juga terlihat seperti kritik legalistik-liberal yang menyerang korupsi dan
ekses-ekses penyelewengan kekuasaan lainnya tanpa mempertanyakan
80
LEWaT DjaM MaLaM