Bab I

“Kurang ajar, kau lelaki tua!” Teriak perempuan itu keras-keras.
Suaranya menyelinap di antara tetes-tetes air hujan yang menderas.
Namun, suara hujan dan angin yang berhembus kencang disertai
suara gesekan ranting-ranting pepohonan yang bersentuhan kasar
menjadikan suara perempuan itu seperti sebuah bisikan di tengahtengah
hutan belantara.
Peristiwa pemerkosaan itu terjadi lagi dua hari kemudian. Di
tempat yang sama, dengan pelaku yang sama, dengan korban yang
sama, dengan suasana hujan yang sama, dengan belati yang sama.
Perempuan itu pingsan dan setengah sadar, sayup-sayup ia
mendengar ancaman dari si pemerkosa.
“Ingat, kamu akan kubunuh kalau kauceritakan semua ini
kepada orang lain. Lantas mayatmu akan kupotong-potong,
kumasukan ke dalam plastik dan kemudian kubuang semuanya ke
kali. Ingat itu! Kamu akan kubunuh. Mengerti!“ lelaki itu menyeringai
kasar lantas pergi seperti seorang algojo yang baru saja memenggal
kepala seorang penjahat. Perempuan itu ditinggalkannya begitu saja
dalam derita yang tak terperikan.
Perempuan yang terluka itu bernama Sarinem. Sejak peristiwa
itu ia berubah banyak. Ia menjadi pendiam, pemurung seolah-olah
masalahnya mau disimpannya sendiri dalam ruang batinnya yang
paling tersembunyi. Wajah pemerkosa itu terus membayanginya.
Bayangan tubuh lelaki pemerkosa itu terus membuntutinya. Bahkan,
gambar dan foto di kamarnya seakan-akan berubah menjadi wajah
si pemerkosa itu. Menjijikkan dan menakutkan. Ia semakin menderita
apalagi kini ada perubahan dalam tubuhnya. Perutnya semakin
membesar. Orang-orang pun kini terus-menerus memperbincangkannya.
“Betul, Bu Pur, saya tadi melihat Sarinem. Ia kelihatannya lebih
gemuk,” kata Mbok Surip, penjual sayur itu.
“Apanya yang berubah?” Tanya Yu Bono. “Masak Mbakyu ndak
tahu to, perempuan itu bunting.”
“Iya betul. Saya juga melihat ada yang aneh. Lihat saja nanti
perutnya. Lekuk-lekuk tubuhnya. Cara berjalannya. Aku yakin dia
itu hamil,“ ujar Mbok Parjo penuh semangat.
“Lho, kok bisa, dia kan tidak bersuami!”
94 Bahasa Indonesia XII Program IPA/IPS