Bab I

Walaupun akhirnya aku dijanjikan pergi tahun ini. Tapi kali ini
aku hanya pergi sendiri, aku anggap itu suratan takdir, bagaimana
aku akan melawan kehendak-Nya. Seperti layaknya orang mau naik
haji aku ditatar dengan istilah masa kini yang sangat pas: aku harus
menjalani manasik haji, yang akan diadakan di hotel bintang lima
dan di musola yang ada di dekat hotel itu. Hotel itu dibangun dengan
selera tinggi. Semua sudut bernada jawa. Mungkin arsiteknya seorang
jawa atau mungkin selera pemiliknya juga nama-nama di situ semua
bernada jawa, diambil dari nama-nama daerah di Jawa Tengah.
Walaupun tempat itu di daerah pinggiran yang tak termasuk
bilangan hebat, nama itu lestari di hotel itu dengan segala interiornya
yang bertingkat masa kini. Lantai marmer sudah menjadi keharusan
di tiap kamar mandinya. Juga banyaknva kamar lebih dari tiga
perempat juta. Satu jumlah yang tidak bisa disepelekan cara
pengelolaannya. Kalau hotel itu membuka diri untuk
menyelenggarakan pemberangkatan jemaah haji, itu satu
pembersihan diri dari kebiasaan tugasnya yang biasanya hanya
untuk penginapan orang yang mencari tempat tidur karena
kemalaman, dan juga sebagai tempat maksiat yang tidak bisa
ditutupi keberadaannya karena orang mau berselingkuh, tempat
yang paling pas adalah hotel, susah dilacak istri karena banyaknya
kamar. Kecuali kalau memang nasib mau sial juga bisa saja muka
istri ada di depan pintu. Tapi itu jarang terjadi, sejuta satu.
Minggu demi minggu aku datang ke mushola untuk
mendengarkan dengan tekun. Aku mendengarkan tuntutan para
pembimbing itu yang semua ada tujuh orang, dan seorang dokter
serta selusin petugas. Yang setelah sampai di tanah suci baru aku
tahu betapa pentingnya mereka. Semua itu tanpa mereka, kami tidak
akan bisa melakukan ibadah haji dengan sempurna, malah mendekati
manja karena baiknya para petugas melakukan tugas mereka.
Pada manasik itu para pembimbing menunjukkan apa yang
tidak boleh dilakukan, walau mengatakan dengan nada halus dan
mendekati memelas. Tapi dasarnya memaksa kami para jemaah
jangan sampai tidak mendengarkan pesannya.
Untuk yang pernah umrah, pesan itu sudah menjadi tuntutan
yang semestinya. Kalau kami yang belum pernah ke sana, sedikit
bengong dan banyak tertawanya karena penyampaiannya memang
diselingi lelucon yang menggelikan ibu-ibu, ke sana kita mau ibadah
Komunikasi di Era Globalisasi 69