qui - Chiara Cantoni

Davis Bonfatti
Gli "Invadenti" - Un flash per una vita
Un flash per una vita
In quella fine d’anno (si era di novembre) s’andava veloci verso un inverno prevedibilmente
duro e già nelle campagne, e ancor più nelle valli padane, le avvisaglie del gelo avevano
fatto comparsa.
Nelle lunghe serate era il filò nelle stalle a tener banco alla luce fioca della lampada ad olio,
con lo stoppino unto e corto. Chiacchierare di uomini, fatto di pettegolezzi e prospettive,
intrecciando paglia dura per sedie e divani; talvolta spannocchiando del granoturco da
semina, con le donne a dare una mano.
Ai margini di quell’unica fonte di luce, una giovane sposa, bruna di chioma e di pelle,
sferruzzava in silenzio, sostando ogni tanto per accarezzarsi il ventre dove qualcosa scalciava,
avido di movimento e di vita. I lineamenti marcati del viso non tradivano emozioni. Soltanto
gli occhi sfavillavano a tratti, quasi a dar luce alla penombra. Nessuno badava a lei, anche
perché figliare - nella bassa padana - era cosa di ordinaria amministrazione. E il partorire in
casa era altrettanto naturale. Magari sul tavolaccio di cucina, con l’acqua bollente, le fasce
pronte e pulite e la levatrice quando c’era.
... Un debole gemito della sposa fece voltare la testa, per un attimo soltanto, alla “rossa”
che ruminava lentamente, sdraiata sulla posta soffice di paglia. I suoi grandi occhi tondi
parvero inviare un battito di solidarietà, e lo schiocco della coda un incitamento...
§ § §
Il nome del dottore, gridato forte dalla strada nella notte novembrina ovattata dalla neve,
sembrò non raggiungere l’obiettivo di un medico ormai non più giovane, che nemmeno da
mezz’ora si era infilato nel letto. E quando la moglie già stava buttandosi addosso qualcosa
per aprire la finestra e rispondere “no, il dottore non c’è”, ben forte s’udì di nuovo il
richiamo dalla strada.
Al dottore fu facile, a finestra socchiusa, capire che quella voce era di Pietro da San Martino
e che qualcosa doveva essere successo. Il “vengo subito” di risposta echeggiò nella stanza
e uscì all’aperto, mentre al buio cercava alla meglio i grossi calzoni di fustagno, con le
mutande di lana lunghe lasciate già incorporate allo spogliarsi.
11