qui - Chiara Cantoni

Davis Bonfatti
§ § §
Nonno e nonna paterni non li ho conosciuti. So che lui si chiamava Celso e lei Aurora e che
ebbero diversi figli da me mai incontrati salvo una che si chiamava Climene e, naturalmente
mio padre.
Di questo mio nonno metterò assieme frammenti di vita raccolti in giro dalla mia curiosità
di ragazzo, uditi per lo più da mio zio Tullio nelle torride serate di agosto quando, seduti
al buio sull’aia i conversari contadini scivolavano rapidi nella notte senza luna e i grilli
tenevano concerto grande.
Nonno Celso era un tipo sull’uno e novanta che a digiuno pesava sui centotrenta e dopo in
proporzione al pasto consumato. Analfabeta, o quasi, la sua grande passione era l’opera
lirica. Raccontavano che gli bastava anche un solo ascolto per carpire i passi salienti delle
romanze e farle sue. Tra Pico della Mirandola e lui forse c’era - dicevano - qualche affinità.
Ma questo non c’entra.
Dotato di una voce tenorile robusta, udibile anche a non breve distanza, mai si faceva
pregare due volte quando allo stuzzicante invito: “Dai Celso, canta la Gioconda”, partiva
per la tangente cercando sempre di offrirsi al meglio. Per lui quell’aria del Ponchielli,
musicalmente vibrante d’amore, che il dalmata canta nel “cielo e mar”, non aveva
incertezze. Poi giù tante altre cantate di questa o di quell’opera, specie se tortellini e
lambrusco facevano d’attorno scenario ed orchestra.
L’amore senza confini per l’opera lirica, le sue folte esibizioni canore, gli inviti innumerevoli
qua e là per feste e festini, non aiutavano certo il lavoro dei campi, per cui era soltanto
l’Aurora a darci dentro visto che assai presto, dei loro figli, nessuno era rimasto in casa.
Ma poi anche la moglie mollò tutto per andare dietro al suo uomo e qui la storia di un
contadino, nato certamente per non farlo, potrebbe anche considerarsi finita. Ma come
sovente avviene per certe opere liriche dove ci sono un prologo e un epilogo, anche nonno
Celso ebbe il suo.
§ § §
Chi fu a mettergli in testa che il mestiere del contadino non era fatto per lui non l’ho
saputo. Certo è che vendette alla meglio campagna, bicocca rurale, carro e buoi e si trasferì
a San Possidonio dove aprì un’osteria. E qui il destino di quest’uomo fatto in certo modo si
compì fino in fondo anche perché in meno di tre anni si mangiò tutto.
Intendiamoci: “mangiarsi tutto” non è stato un modo di dire come per i tanti che per
un motivo o per l’altro di avversa fortuna vanno a finire in niente. No, nonno Celso “si
mangiò” materialmente tutto sia perché lui, nell’osteria, era senz’altro il cliente principale
e poi perché - in più - la sua ospitalità era proverbiale. Come sempre bastava il fatale
Gli "Invadenti" - Un flash per una vita
39