Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

che questo buon compagno non esisteva, non esisteva nella fila del Kommando, non esisteva in tutto
il campo. E se per caso si riusciva a scovarlo da qualche parte, di solito, a causa del proprio
isolamento, era così estraniato spiritualmente da non essere più in grado di reagire. Mi viene in
mente a questo proposito l'incontro con un famoso filosofo di Parigi prigioniero al campo. Ero
venuto a conoscenza della sua presenza nel campo e, non senza difficoltà e correndo qualche
rischio, ero andato a trovarlo nella sua baracca. Mentre con le nostre gamelle sotto il braccio
trottavamo lungo le strade del campo, cercai invano di avviare un dialogo intellettuale. Il
filosofo della Sorbona rispondeva meccanicamente, a monosillabi e infine ammutolì del tutto. Non
vorrei si parlasse di «abulia». No, egli non era abulico, così come non lo ero io. Semplicemente
non credeva più alla realtà del mondo spirituale, e rifiutava un gioco linguistico-intellettuale
che in quel luogo non aveva più alcun nesso sociale.
Il problema della funzione o della non funzione sociale dello spirito si poneva in modo
particolarmente acuto all'intellettuale ebreo di "formazione culturale tedesca". Qualunque cosa
egli cercasse di evocare non apparteneva a lui bensì al nemico. Beethoven. Ma a Berlino lo dirigeva
Furtwängler, e Furtwängler era una rispettata personalità del Terzo Reich. Su Novalis il «Völkische
Beobachter» pubblicava articoli che non erano proprio da gettare. Nietzsche non apparteneva solo a
Hitler, il che tutto sommato sarebbe stato ancora accettabile, ma anche a Ernst Bertram, il poeta
amico dei nazisti; lui lo capiva. Dalle "Formule magiche" di Merseburgo a Gottfried Benn, da
Buxtehude a Richard Strauss, il patrimonio spirituale ed estetico era ormai divenuto indiscussa e
indiscutibile proprietà del nemico. Un compagno aveva suscitato la micidiale ira di una S.S.,
quando, interrogato circa la sua professione, aveva insensatamente detto la verità definendosi
germanista. Credo che in quello stesso periodo Thomas Mann laggiù negli Stati Uniti abbia
affermato: «Dove sono io è la cultura tedesca.» L'ebreo tedesco detenuto ad Auschwitz non avrebbe
potuto avanzare una tesi tanto ardita, nemmeno se per caso fosse stato un Thomas Mann. Non poteva
dichiarare di sua proprietà la cultura tedesca, perché la sua rivendicazione non aveva alcuna
giustificazione sociale. Nell'emigrazione una piccola minoranza poteva costituirsi in cultura
tedesca, anche se Thomas Mann non vi avesse fatto parte. Ad Auschwitz invece il singolo individuo
isolato doveva cedere anche all'ultima S.S. tutta la cultura tedesca, compresi Dürer e Reger,
Gryphius e Trakl.
Tuttavia anche quando si riusciva a evocare l'ingenua e discutibile illusione di una Germania
«buona» e di una «malvagia», dell'ignobile Thorak, che si cedeva volentieri a Hitler, e del grande
Tilman Riemenschneider, al quale veniva imposta la propria solidarietà, anche in queste occasioni
lo spirito alla fine necessariamente doveva dichiararsi impotente di fronte alla realtà. I motivi
in questo senso sono molteplici ed è difficile analizzarli dapprima separatamente e quindi giungere
a una sintesi, come sarebbe opportuno fare. Voglio prescindere da quelli meramente fisici, sebbene
non sappia se questo modo di procedere sia legittimo, dato che ogni prigioniero sottostava alla
legge della sua più o meno accentuata capacità di resistenza fisica. E' comunque evidente che la
questione dell'efficacia dello spirito non può essere posta quando il soggetto, alle soglie della
morte per inedia e sfinimento, non è solo despiritualizzato ma letteralmente disumanizzato. Il
cosiddetto "Muselmann", come nel linguaggio del Lager veniva chiamato il prigioniero che aveva
abbandonato ogni speranza ed era stato abbandonato dai compagni, non possedeva più un ambito di
consapevolezza in cui bene e male, nobiltà e bassezza, spiritualità e non spiritualità potessero
confrontarsi. Era un cadavere ambulante, un fascio di funzioni fisiche ormai in agonia. Dobbiamo,
per quanto dolorosa ci appaia la scelta, escluderlo dalle nostre considerazioni. Io non posso che
prendere lo spunto dalla mia condizione personale, dalla condizione di un prigioniero che pativa la
fame ma non "moriva" di fame, che veniva percosso ma non ucciso di botte, che era ferito, ma non
mortalmente, che quindi oggettivamente ancora possedeva quel sostrato sul quale in linea di
principio lo spirito può poggiare e sopravvivere. Poggiava, non vi è dubbio, su fragili basi e
sopravviveva malamente: e questa è tutta la triste verità. Ho già accennato al fallimento o meglio
al dissolversi di catene associative e reminiscenze estetiche. Nella maggior parte dei casi non
rappresentavano una consolazione, talvolta apparivano dolorose e beffarde; il più delle volte si
disperdevano in un sentimento di assoluta indifferenza.
Le eccezioni si verificavano in determinati momenti di ebbrezza. Penso a quella volta che un
infermiere mi regalò un piatto di semolino dolce che divorai voracemente, raggiungendo uno stato di
straordinaria euforia spirituale. Con profonda commozione pensai dapprima al fenomeno della bontà
umana, al quale associai l'immagine del probo Joachim Ziemssen, un personaggio della "Montagna
incantata" di Thomas Mann. E improvvisamente la mia coscienza si colmò caoticamente del contenuto
di libri, di frammenti musicali, e di riflessioni filosofiche che mi apparivano come mia produzione
originale. Investito da un impetuoso desiderio di spiritualità e da un penetrante senso di
autocompassione, proruppi in lacrime. Uno strato non offuscato della mia coscienza era tuttavia
perfettamente consapevole del carattere fallace di questa breve esaltazione spirituale. Si trattava
di un vero e proprio stato di ebbrezza, provocato da un fattore fisico. In colloqui avuti
successivamente con compagni ho potuto constatare che non fui l'unico a vivere, in situazioni
analoghe, un breve momento di conforto spirituale. Anche nei miei compagni di sventura si
verificarono spesso simili stati di ebbrezza provocati dal cibo o da un'ormai rara sigaretta. Come
ogni ebbrezza, lasciavano dietro di sé un desolante sentimento di vuoto e di vergogna. Erano