Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

osservazione, la scientificità oggettiva, con nobile distacco, ha infatti già coniato il concetto
di «sindrome da campo di concentramento». In un libro di recente pubblicazione dedicato ai «danni a
lungo termine in seguito a persecuzione politica» si afferma che tutti noi saremmo degli invalidi a
livello sia fisico che psichico. I tratti caratteriali che determinano la nostra personalità
sarebbero distorti. Il nostro quadro clinico sarebbe caratterizzato da stati di irrequietezza
nervosa, dal ripiegamento ostile verso il proprio Io. Saremmo, così si afferma, dei «distorti». Di
sfuggita ripenso alle mie braccia contorte dietro la schiena durante la tortura. E questo fatto
d'altra parte m'impone di ridefinire il nostro essere distorti come forma di umanità moralmente e
storicamente più elevata rispetto alla sana dirittura. Devo quindi delimitare il risentimento da
due lati, salvaguardarlo da due definizioni: nei confronti di Nietzsche che lo condannava a livello
morale, e nei confronti della psicologia moderna che lo recepisce solo in quanto elemento di
conflitto e turbativa.
Nel farlo, è necessario stare all'erta: potrebbe affiorare l'autocommiserazione, sempre così
seducente e consolante. Sono però in grado di difendermene senza fatica, perché nelle galere e nei
campi del Terzo Reich, noi tutti a causa della nostra incapacità a difenderci, della nostra totale
vulnerabilità tendevamo a disprezzarci piuttosto che a commiserarci; la tendenza autodistruttiva in
noi si è conservata al pari dell'immunità dall'autocommiserazione. Non crediamo alle lacrime.
Alle mie riflessioni non è rimasto nascosto che il risentimento è una condizione non solo contro
natura ma anche contraddittoria a livello logico. Inchioda ciascuno di noi alla croce del nostro
passato distrutto. Assurdamente esige che l'irreversibile sia rovesciato, che l'accaduto sia
annullato. Il risentimento impedisce lo sbocco verso il futuro, la dimensione più autenticamente
umana. Me ne rendo contro, il senso del tempo di chi è prigioniero del risentimento è distorto,
dissociato, se si preferisce, poiché pretende ciò che è doppiamente impossibile: il cammino a
ritroso verso il già vissuto e l'annullamento di ciò che è stato. Torneremo su questo punto. In
ogni caso è questo il motivo per cui l'uomo del risentimento non può unirsi a quell'inno alla pace
che ci esorta a non guardare più indietro, ma in avanti, verso un migliore e comune futuro!
Guardare serenamente ai giorni futuri mi riesce tanto difficile quanto ai persecutori di ieri
riesce sin troppo facile. Per colpa dell'esilio, dell'illegalità, della tortura, ormai incapace a
volare, non potrei nemmeno associarmi al volo etico proposto, a noi vittime, dallo scrittore
francese André Neher. Noi vittime, sostiene quest'uomo ispirato, dovremmo interiorizzare e
accettare in un'ascesi emozionale il nostro antico dolore, così come i nostri aguzzini
interiorizzano e accettano la loro colpa. Lo confesso: me ne mancano la voglia, il talento e la
convinzione. Non posso in nessun caso accettare un parallelismo fra il mio percorso e quello degli
uomini che mi punivano a nerbate. Non voglio diventare il complice dei miei torturatori, e pretendo
anzi che essi neghino sé stessi e nella negazione si accostino a me. Le montagne di cadaveri che mi
separano da loro non possono essere spianate, mi pare, attraverso un processo di interiorizzazione,
bensì, al contrario, attualizzando, o detto più radicalmente, affrontando questo conflitto
irrisolto nella prassi storica.
Quando facciamo riflessioni di questo tipo, siamo ormai costretti a difenderci. Lo so, si obietterà
che quanto sono andato esprimendo è solo un modo per affermare, con parole belle o magari non
belle, in ogni caso però pretenziose, un desiderio di vendetta primitivo e barbarico felicemente
superato dalla moralità progredita. Uomo di risentimenti - quale per mia stessa ammissione sono -
vivrei, grazie alla libertà concessami dalla società di procurare a mia volta dolore, nel
sanguinario delirio di poter essere ripagato per quanto ho subìto. Per compensare le ferite
procuratemi dal nerbo di bue - non osando pretendere che l'aguzzino ormai inerme sia consegnato
alle mie percosse - mi accontenterei della meschina soddisfazione di sapere il nemico in galera; e
così riterrei di avere annullato la contraddizione del mio delirante e distorto senso del tempo.
Non è facile difendersi da un'accusa così semplificatrice e mi pare del tutto impossibile confutare
il sospetto per cui io soffocherei la sgradevole realtà di un istinto malvagio in un profluvio di
parole atte a sostenere una tesi non verificabile. E' un rischio che devo correre. Se accetto i
miei risentimenti, se ammetto di essere «prevenuto» nel considerare il nostro problema, so però
anche di essere prigioniero della "verità morale" di questo conflitto. Nella contrapposizione con i
miei persecutori, con coloro che li aiutarono, con gli altri che seppero solo tacere, la pretesa
oggettività mi appare priva di senso sotto il profilo logico. Il misfatto in quanto tale non ha un
carattere oggettivo. Il genocidio, la tortura, le lesioni d'ogni sorta, oggettivamente non sono
altro che un susseguirsi di fenomeni fisici, descrivibili nel linguaggio formalizzato della
scienza: sono dati di fatto all'interno di un sistema fisico, non azioni interne a un sistema
morale. I delitti del nazionalsocialismo nemmeno per l'esecutore, che accettava in ogni circostanza
il sistema normativo del suo Führer e del suo Reich, possedevano una qualità morale. Il misfattore
che al suo agire non è vincolato dalla propria coscienza, comprende l'azione solo in quanto
oggettivazione della sua volontà, non in quanto evento morale. La S.S. fiamminga Wajs che, incitata
dai suoi padroni tedeschi, mi colpiva in testa con il manico della pala quando non spalavo
abbastanza in fretta, viveva l'attrezzo come un prolungamento della sua mano e i colpi come
espressioni terminali della sua dinamica psicofisica. Solo io ero, e ancora oggi sono, in possesso
della verità morale delle percosse che tuttora mi risonano nella testa, e ho quindi maggior diritto
a giudicare, non solo rispetto ai colpevoli, ma anche alla società che pensa solo alla propria