Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

ormai insensata stabilità di dimora. Gli avessi risposto che ero originario di Hohenems, non
avrebbe naturalmente potuto sapere dove si trova. E la mia provenienza non era forse del tutto
indifferente? I suoi antenati si erano trascinati con il loro fagotto da un villaggio all'altro
nella zona di Lwow, i miei, col caffettano, tra Feldkirch e Bregenz. Non c'era più alcuna
differenza. Quelli delle S.A. e delle S.S. erano un po' meno buoni dei cosacchi. E l'uomo che nel
mio paese chiamavano Führer, era molto peggio dello zar. L'ebreo errante aveva più Heimat di me.
Se mi è consentito dare a questo punto una prima, provvisoria risposta al nostro quesito iniziale,
direi che l'uomo ha tanto più bisogno di Heimat quanto meno può portarne via con sé. Esiste infatti
qualcosa come una Heimat mobile o quanto meno un surrogato della Heimat. Può essere la religione,
come quella ebraica. «L'anno prossimo a Gerusalemme», si promettono sin dai tempi antichi gli ebrei
durante il rito pasquale, ma non era importante raggiungere veramente la Terra Santa, era
sufficiente che si pronunciasse insieme la formula e ci si sapesse uniti nella magica cerchia
patria di Yahweh, il Dio della stirpe.
Surrogato della Heimat può essere anche il denaro. Vedo ancora quell'ebreo di Anversa costretto nel
1940 a fuggire di fronte ai tedeschi: seduto in un prato delle Fiandre, estrasse dalle scarpe i
suoi dollari e si mise a contarli con severo contegno. Che fortuna per lei, avere con sé tanto
denaro! gli disse pieno d'invidia un altro. Al che il primo nel suo fiammingo mescolato a yiddish
dignitosamente rispose: «In dezen tijd behoord de mens bij zijn geld», in tempi come questi l'uomo
deve essere dove sono i suoi soldi. Portava con sé la Heimat in buona valuta americana: "ubi dollar
ibi patria".
Anche fama e stima possono temporaneamente sostituirsi alla Heimat. Nel suo libro di memorie "Ein
Zeitalter wird besichtigt" Heinrich Mann scrive: «Al sindaco di Parigi era stato fatto il mio nome.
A braccia aperte mi venne incontro: c'est vous, l'auteur de L'Ange Bleu! Questo è stato per me
l'apice della fama.» Il grande scrittore intendeva essere ironico, poiché era evidentemente offeso
dal fatto che una personalità francese di lui sapesse solo che era l'autore del romanzo da cui era
stato tratto il film "L'angelo azzurro". Quanto sanno essere ingrati i grandi scrittori! Heinrich
Mann era al sicuro nella Heimat della fama, per quanto questa facesse spassosamente capolino dietro
le gambe della Dietrich.
Quanto a me, ero - sperso fra gli esuli in fila davanti alla sede del Comitato di soccorso ebraico
di Anversa per ottenere il sussidio settimanale - privo di qualunque riparo. Gli scrittori di
lingua tedesca emigrati allora famosi o anche solo relativamente noti - i cui documenti dell'esilio
sono oggi raccolti nel volume "Verbannung" edito da Wegner-Verlag - si incontravano a Parigi,
Amsterdam, Zurigo, Sanary-sur-mer, New York. Anch'essi avevano delle preoccupazioni, parlavano dei
visti, dei permessi di soggiorno, dei conti degli alberghi. Ma fra loro discutevano anche dei libri
di più recente pubblicazione, della riunione dell'Associazione scrittori, di un congresso
antifascista internazionale. Vivevano inoltre nell'illusione di essere la voce della «Germania
autentica» che all'estero poteva alzarsi alta a favore di quella Heimat che il nazionalsocialismo
aveva reso schiava. Nulla di tutto ciò per noi anonimi. Non potevano distrarci con l'immaginaria
Germania autentica che avremmo portato con noi, non possedevamo nessun rituale formale di una
cultura tedesca conservata nell'esilio in attesa di giorni migliori. I profughi senza nome vivevano
un'esistenza sociale più conforme alla realtà tedesca e internazionale: la coscienza determinata da
questa esistenza consentiva, esigeva, pretendeva una più approfondita conoscenza della realtà. Essi
sapevano di essere degli esuli e non i conservatori di un invisibile museo della storia spirituale
tedesca. Comprendevano meglio di essere stati privati della Heimat e potevano, non disponendo di
alcun surrogato mobile della stessa, riconoscere con maggior precisione quanto fosse profondo il
bisogno di Heimat di un essere umano.
Certo, non è gradevole essere considerato l'ultima retroguardia dell'esercito del «sangue e suolo»,
e voglio quindi chiarire che mi rendo perfettamente conto dell'arricchimento e delle occasioni che
l'essere senza Heimat ci offrì. So ben valutare cosa significò per me l'apertura verso il mondo
offertaci dall'emigrazione. Quando andai all'estero, di Paul Eluard conoscevo a malapena il nome,
mentre ritenevo fosse una importante figura letteraria uno scrittore di nome Karl Heinrich Waggerl.
Ho alle spalle ventisette anni di esilio e i miei connazionali spirituali sono Proust, Sartre,
Beckett. Sono però tuttora convinto che sia necessario avere connazionali nelle strade dei villaggi
e delle città, se si vuole apprezzare sino in fondo i connazionali spirituali, e che un
internazionalismo culturale cresce bene solo nell'humus della sicurezza nazionale. Thomas Mann
viveva e discuteva nell'atmosfera internazionale anglosassone della California e scrisse con le
forze dell'autoconsapevolezza nazionale il "Faustus", un romanzo esemplarmente tedesco. Si legga
"Le parole" di Sartre e si raffronti questo libro con "Il traditore", l'autobiografia del suo
allievo, l'esule André Gorz: in Sartre, francese purosangue, il superamento e l'assimilazione
dialettica del retaggio spirituale dei Sartre e degli Schweitzer, danno valore e peso al suo
internazionalismo; in Gorz, l'emigrante austriaco mezzo ebreo, l'affannosa ricerca di un'identità,
dietro la quale si cela il bisogno di trovare quel radicamento nella terra natale, dal quale
l'altro orgogliosamente e virilmente si affranca. Bisogna avere una Heimat per potervi rinunciare,
per non averne bisogno, così come nel pensiero bisogna essere in possesso della logica formale per
potere procedere oltre, verso più fertili sfere dello spirito.
E' giunto il momento di spiegare quale significato attribuisca a questa entità imprescindibile che