Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

quindi di vivere. La Germania intera, ma cosa dico, il mondo intero, diede il suo consenso
all'impresa, sebbene qua e là affiorasse qualche superficiale rincrescimento.
E' necessario ricordarlo: quando nel secondo dopoguerra una marea di profughi proveniente dai
diversi paesi a governo comunista si riversò in occidente, gli stati di quello che viene definito
il mondo libero, rivaleggiarono nella loro disponibilità ad accoglierli e soccorrerli, sebbene solo
una sparuta minoranza fra loro nei rispettivi paesi d'origine dovesse davvero temere per la propria
vita. Noi invece, anche quando ogni persona ragionevole avrebbe dovuto rendersi conto cosa ci
attendesse nel Reich, non ci voleva nessuno. Fu quindi una conseguenza necessaria che gli ebrei,
autentici o meno, al sicuro nell'illusione di Dio e di una prospettiva nazionale o invece
assimilati, non trovassero in sé le energie per opporsi quando il nemico li marchiò con l'immagine
dello "Stürmer" streicheriano. Questa debolezza non aveva, beninteso, molto in comune con il
classico odio per sé stessi degli ebrei, tipico di un ebraismo che negli anni precedenti l'avvento
del nazismo era disposto all'assimilazione e anzi fortemente la reclamava. Gli ebrei che odiavano
sé stessi ritenevano di non poter realizzare la loro speranza di essere tedeschi, e perciò si
disprezzavano. Non avevano voluto farsi carico della loro esistenza di non tedeschi, ma nessuno li
aveva costretti a negarsi in quanto ebrei. Quando invece tra il 1933 e il 1945 proprio le teste più
attente e oneste fra gli ebrei, autentici o meno, momentaneamente capitolarono di fronte a
Streicher, si trattò di un'abdicazione diversa, non più di ordine morale ma social-filosofica. Il
mondo, si saranno forse detti, ci considera in un certo modo, pigri, brutti, inutili, malvagi; che
senso ha, di fronte a un tale accordo universale, contraddire ancora e ribadire che non lo "siamo"?
L'arrendersi degli ebrei all'immagine che lo "Stürmer" dava di loro, altro non era che
l'accettazione di una realtà sociale: appellarsi in questa situazione a una diversa valutazione di
sé, doveva in certi momenti apparire come una pretesa ridicola o folle.
Bisogna tuttavia esserci stati per poter dire la propria. Se penso alla realtà sociale del muro di
rifiuto che ovunque si ergeva innanzi a noi, mi viene in mente la mia permanenza ad Auschwitz-
Monowitz. Nel campo stesso, ma anche fra i cosiddetti operai liberi, sul lavoro esisteva, imposta a
tutti dai nazisti, una rigida gerarchia etnica. Un "Reichsdeutscher" [tedesco del Reich] valeva di
più di un "Volksdeutscher" [tedesco etnico]. Un belga fiammingo era superiore a un belga vallone.
Un ucraino proveniente dal "Generalgouvernement" [governatorato generale] era messo meglio del suo
compatriota polacco. L'operaio dell'Europa orientale godeva di minor credito di quello italiano.
Più in basso di tutti, sui gradini inferiori della scala si trovavano i prigionieri dei Lager, fra
i quali gli ebrei a loro volta erano al livello più basso. Anche il più depravato criminale non
ebreo era collocato ben sopra di noi. I polacchi, che si trattasse di autentici combattenti per la
libertà, finiti nel campo dopo l'infelice insurrezione di Varsavia, o di piccoli borsaioli, ci
odiavano unanimemente. Lo stesso dicasi dei semianalfabeti operai bielorussi. O dei francesi.
Ricordo ancora la discussione fra un operaio libero francese e un ebreo francese, prigioniero del
campo. «Je suis Français», disse il prigioniero. «Français, toi? Mais, tu es juif, mon ami»,
ribatté realisticamente e senza rancore il suo connazionale che aveva, in una mescolanza di paura e
indifferenza, appresa la lezione dei signori dell'Europa. Ripeto: il mondo era d'accordo con il
posto assegnatoci dai tedeschi, il piccolo mondo del campo e quello grande fuori, che solo in rari
ed eroici casi individuali protestava, quando a Vienna, a Berlino, ad Amsterdam, a Parigi o a
Bruxelles nottetempo venivano a prelevarci nelle nostre case.
Al processo di privazione della dignità messo in atto nei confronti degli ebrei, che ebbe inizio
con le leggi di Norimberga e condusse direttamente a Treblinka, corrispose da parte nostra, da
parte mia, un simmetrico processo di riconquista della dignità. Un processo che ancora non si è
concluso. Queste mie riflessioni siano testimonianza dello sforzo da me compiuto nel tentativo di
comprenderne le varie fasi e del provvisorio risultato cui sono pervenuto; al lettore rivolgo la
preghiera di volermi accompagnare per un tratto. E' un percorso breve ma difficile, ricco di
ostacoli e insidie. Perché, in fin dei conti, cosa significa la dignità che mi fu negata per la
prima volta nel 1935, di cui fui ufficialmente privato sino al 1945, che forse ancora oggi non mi
si vuole riconoscere e che per questo motivo devo essere io a conquistare? Che cos'è in ultima
analisi la dignità?
Possiamo azzardare una definizione ribaltando l'identificazione tra privazione della dignità e
minaccia di morte proposta più sopra. Se era corretto il ragionamento per cui la privazione della
dignità altro non sarebbe che una potenziale privazione della vita, allora la dignità dovrebbe
essere il diritto alla vita. Se era inoltre corretto quanto ho asserito, e cioè che la concessione
e la privazione della dignità sono atti di consenso sociale, sentenze quindi, contro le quali non è
possibile fare appello alla «coscienza di sé», tanto che sarebbe insensato, nei confronti di una
comunità sociale che ci priva della dignità, argomentare che invece noi senza alcun dubbio ci
«sentiamo» degni: se tutto ciò era esatto ogni sforzo per riconquistare la dignità sarebbe stato, e
tuttora sarebbe, privo di valore. Essere privati della dignità, e cioè vivere sotto minaccia di
morte, sarebbe un destino ineluttabile. Fortunatamente le cose non stanno esattamente nei termini
in cui li vuole questa logica. E' certamente vero: la dignità, che si tratti della dignità di un
incarico pubblico, o della dignità professionale o più genericamente della dignità del cittadino,
può essere concessa solo dalla società e la rivendicazione avanzata esclusivamente nella sfera
interiore individuale («Io sono un essere umano e in quanto tale ho la mia dignità, per quanto