Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

non sapevate o eravate troppo giovani o addirittura non ancora nati? Avreste dovuto aprire gli
occhi, la vostra gioventù non è un salvacondotto e rompete con vostro padre.
Devo ripropormi l'interrogativo cui avevo brevemente accennato nella mia analisi dei risentimenti:
sono forse psicologicamente disturbato, soffro magari di un male incurabile, di una forma di
isteria? La domanda è puramente retorica. La risposta l'ho trovata da molto tempo ed è assai
concisa. Il mio tormento non è provocato da una nevrosi, bensì da una realtà su cui ho attentamente
riflettuto. Non erano allucinazioni isteriche né il "verrecke!", né i commenti della gente, secondo
la quale se non vi fosse stato qualche fondato sospetto, gli ebrei non sarebbero stati trattati con
tanta durezza. «Se li arrestano qualcosa devono aver combinato», disse una sana operaia
socialdemocratica a Vienna. «Che crudeltà quello che stanno facendo agli ebrei, mais enfin...»,
ragionava a Bruxelles un tale animato da spirito umanitario e patriottico. Ne devo per forza
dedurre che non sono e non ero disturbato, e che la nevrosi va attribuita agli avvenimenti storici.
I folli sono gli altri, e io mi aggiro smarrito fra loro, come un savio che nel corso di una visita
in una clinica psichiatrica improvvisamente perda di vista medici e infermieri. Essendo
immediatamente eseguibile, la sentenza pronunciata contro di me dai folli risulta pienamente
vincolante, e la mia chiarezza di spirito invece del tutto priva di rilevanza.
Le mie riflessioni volgono al termine. Dopo aver chiarito come mi muovo nel mondo, è forse giunto
il momento di spiegare in quali rapporti sono con quelli della mia stirpe, gli ebrei. Ma siamo
veramente imparentati? Gli esiti cui può giungere uno studioso delle razze in merito a questo o
quel mio tratto somatico ebraico, possono avere una qualche importanza se mi vengo a trovare nel
bel mezzo di una massa che - dàgli, dàgli addosso! - pratica la caccia agli ebrei. E' privo di
significato quando sono solo con me stesso o fra ebrei. Ho un naso da ebreo? Potrebbe rivelarsi una
calamità nel momento in cui - dàgli addosso! - iniziasse la caccia. Ma non stabilisce alcun nesso
con alcun altro naso da ebreo del mondo. L'aspetto esteriore da ebreo che forse, non so, mi è
proprio, è un problema che riguarda gli altri, e diviene anche il mio solo nel rapporto oggettivo
che essi stabiliscono con me. Se anche sembrassi uscito dal libro di Johann von Leer "Juden sehen
dich an", il fatto non avrebbe per me alcuna realtà soggettiva e fra me e i miei simili ebrei
determinerebbe forse una identità di destino ma non una comunanza positiva. Non resta quindi che il
rapporto spirituale, o meglio il rapporto percepito al livello di coscienza, fra ebrei, ebraismo e
me.
Ho già anticipato che si tratta di un non-rapporto. Con gli ebrei in quanto ebrei non condivido
quasi nulla: non la lingua, non la tradizione culturale, non i ricordi d'infanzia. Nel Vorarlberg,
in Austria, viveva un tale, proprietario di un ristorante e di una macelleria, del quale mi
raccontavano che parlava correntemente l'ebraico. Era il mio bisnonno. Non l'ho mai conosciuto e
deve essere morto quasi cent'anni fa. Prima della catastrofe il mio interesse per l'ebraismo e gli
ebrei era a tal punto limitato che oggi non saprei dire nel modo più assoluto chi dei conoscenti di
allora fosse ebreo e chi no. Risulterebbe vano ogni tentativo di ritrovare nella storia ebraica la
mia storia, nella cultura ebraica un mio patrimonio, nel folclore ebraico le mie personali
reminiscenze. L'ambiente in cui mi sono mosso negli anni in cui si scopre il proprio io non era
ebraico e questo non lo si può annullare. In ogni caso l'inutilità della ricerca di un me stesso
ebraico non impedisce che mi senta solidale con tutti gli ebrei minacciati di questo mondo.
Apprendo dal giornale che a Mosca sarebbe stata scoperta una panetteria illegale per la produzione
del pane azzimo ebraico e che il panettiere sarebbe stato arrestato. Come genere alimentare, ai
tradizionali mazzot degli ebrei tutto sommato preferisco le fette di segale. Tuttavia il modo di
procedere delle autorità sovietiche mi turba, anzi mi indigna. Negli Stati Uniti un qualche
country-club, a quanto pare non accetta soci ebrei. In nessun caso vorrei far parte di questa
squallida associazione, tuttavia mi schiero a fianco degli ebrei che chiedono di potersi iscrivere.
Che un qualche uomo di stato arabo pretenda di cancellare Israele dalla carta geografica mi
colpisce profondamente, sebbene non abbia mai visitato lo stato di Israele e non abbia la minima
inclinazione ad andarci a vivere. La solidarietà con tutti gli ebrei minacciati nella loro libertà,
nella parità di diritti o addirittura nella loro esistenza fisica è "anche" ma "non solo" una
reazione all'antisemitismo, che secondo Sartre non è un'opinione, ma la predisposizione e la
disponibilità al crimine del genocidio: essa è parte della mia persona ed è un'arma nella lotta per
riconquistare la dignità. Solo quando, pur senza essere ebreo nel senso di una determinazione
positiva, sarò ebreo nella coscienza e nell'accettazione del verdetto universale emesso contro gli
ebrei e infine sarò parte attiva nel processo d'appello storico, solo allora potrò pronunciare la
parola libertà.
La solidarietà di fronte alla minaccia è tutto ciò che mi lega ai miei contemporanei ebrei, ai
credenti come ai non credenti, a quelli di tendenze nazionali come a quelli favorevoli
all'assimilazione. Per loro significa poco o nulla. Per me e per la mia continuità tuttavia
significa molto, forse più della mia comprensione dei libri di Proust, della mia fedeltà ai
racconti di Schnitzler, del mio amore per il paesaggio fiammingo. Senza Proust e Schnitzler e i
pioppi piegati dai venti del Mare del Nord, sarei più povero di quanto non sia, ma sarei pur sempre
un uomo. Senza il sentimento di affinità con i minacciati sarei un esule dalla realtà che rinuncia
a sé stesso.
Sottolineo la parola realtà, perché in ultima analisi è questa che conta per me. L'antisemitismo