Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

necessario aggiungere come il pesante contenuto di verità della lingua madre - tanto opprimente nel
paese d'esilio occupato - sia stato spaventosamente duraturo e a tutt'oggi per noi gravi sulla
lingua?
Il fatto che la lingua madre si mostrasse ostile, non implicò che quella straniera, in compenso, ci
divenisse autenticamente amica. Essa si mostrava e si mostra riservata, e ci riceve solo per brevi
visite di cortesia. Si passa a trovarla, "comme on visite des amis", il che suona diverso dal dire
che si va a trovare degli amici. "La table" non sarà mai "der Tisch", nella migliore delle ipotesi
la sua funzione è legata al cibo. Persino singole vocali, per quanto potessero seguire le stesse
regole fisiche delle vocali tedesche, erano, e tuttora restano, estranee. Ricordo che nei primi
giorni dell'esilio, ad Anversa sentii un ragazzino che consegnava il latte a domicilio, pronunciare
in un olandese con forte cadenza dialettale fiamminga, un «Ja» che presentava la stessa a chiusa,
affine alla o, usata in quella stessa parola anche nel dialetto della mia regione. Lo Ja era allo
stesso tempo noto ed estraneo, e in quel momento compresi che nell'altra lingua sarei sempre stato
un ospite appena tollerato. La posizione della bocca del ragazzo nel dire Ja non era quella che
conoscevo. La porta davanti alla quale parlava era diversa dai portoni tipici della mia terra. Il
cielo sopra di noi era un cielo fiammingo. Ogni lingua è parte di una realtà complessiva nei
confronti della quale, se si vuole accedere alla sfera linguistica con la coscienza tranquilla e a
passo sicuro, è necessario avere un ben fondato diritto di proprietà.
Ho cercato di ricostruire e di capire cosa abbia significato per noi, esuli dal Terzo Reich, la
perdita della Heimat e della lingua madre. S'impone tuttavia l'interrogativo - e il titolo delle
mie riflessioni esige una risposta - quale significato abbia in generale, indipendentemente dal
destino individuale, la Heimat per l'uomo contemporaneo. E' evidente che lo spirito dell'epoca non
è favorevole al concetto di Heimat: viene subito fatto di pensare a un angusto nazionalismo, alle
rivendicazioni territoriali delle associazioni di rifugiati, a nostalgie del passato. Heimat: non è
forse un valore sbiadito, un concetto che ancora conserva una certa carica emotiva ma che va
progressivamente svuotandosi di significato, un rimasuglio del passato, privo di riferimenti reali
nella moderna società industriale? Torneremo su questo problema. Dapprima tuttavia è necessario
chiarire in modo dovutamente sintetico il rapporto esistente fra "Heimat" e "Vaterland" [patria,
nazione], poiché secondo una interpretazione assai diffusa si ritiene di poter ancora salvare
almeno in quanto valore pittoresco, il concetto di Heimat nella sua limitatezza regionale,
folcloristica, mentre appare profondamente sospetto quello di Vaterland, parola d'ordine demagogica
ed espressione di ostinatezza reazionaria. "L'Europe des patries": suona male, è solo l'ossessione
di un vecchio generale che in un prossimo futuro sarà spazzato dal vento della storia.
Io non sono un vecchio generale. Non ho sogni di grandezza nazionale, il mio album di famiglia non
comprende militari e alti funzionari dello Stato. Provo inoltre profonda avversione per le
"Schützenfeste" [feste dei tiratori], per manifestazioni canore o in costume; in genere sono
proprio ciò che non molto tempo addietro in Germania era definito una "Intelligenzbestie" [mostro
di sapienza], e so di non essere privo di tendenze distruttive. Ma dato che sono un esperto senzapatria,
oso schierarmi a favore del valore Heimat, respingo la sottile distinzione fra Heimat e
Vaterland e ritengo infine che la mia generazione difficilmente possa rinunciare alle due cose, che
sono poi una sola. Chi non ha un Vaterland, ossia chi non ha un rifugio in un organismo sociale
indipendente e costituente un'unità statale autonoma, non ha, io credo, nemmeno una Heimat. "Kde
domow muj" - dov'è la mia patria - cantavano i cechi ai tempi in cui nello Stato plurinazionale
della monarchia austro-ungarica non riuscivano a individuare e a sentire la loro terra ceca - che
non era uno Stato autonomo - né in quanto Heimat né in quanto Vaterland. Cantavano queste parole
perché intendevano conquistare un Vaterland e così realizzare la loro Heimat. Qualcuno potrebbe
obiettare che si trattava della reazione di un popolo culturalmente ed economicamente oppresso,
«colonizzato» dalla maggioranza etnica tedesca esistente in Austria. Quando invece nazioni con
uguali diritti, per libera scelta si uniscono in una più vasta comunità, esse possono conservare la
loro Heimat, nella salvaguardia di un particolarismo regionale e linguistico, senza avere più
bisogno del «Vaterland» sotto forma di Stato. Il loro Vaterland sarà più vasto: una piccola Europa
domani, una grande Europa dopodomani, il mondo in un futuro non ancora riconoscibile ma che
s'avvicina a grandi passi.
Ho i miei dubbi. Da un lato credo di avere sperimentato con sufficiente chiarezza, come la Heimat
cessi di essere tale quando non è al contempo anche Vaterland. Il mio paese mi divenne totalmente
estraneo quando il 12 marzo 1938 fu privato della sua autonomia statale e annesso al Reich tedesco.
Le uniformi dei poliziotti, le cassette della posta sui muri delle case, gli stemmi negli uffici
pubblici, molte insegne dei negozi avevano un aspetto nuovo e persino i menu nei ristoranti
presentavano piatti nuovi, a me sconosciuti. D'altro canto il Vaterland più vasto perde la sua
qualità di Vaterland quando s'ingrandisce troppo oltre una dimensione ancora sperimentabile come
Heimat. Allora diviene un impero che, come l'Unione Sovietica e gli Stati Uniti, comunica ai suoi
abitanti una coscienza e un esasperato nazionalismo imperiali. Se un domani i nordamericani
dovessero conquistare tutto il continente, compresi gli stati latinoamericani, la loro coscienza
imperiale rimarrebbe la stessa di oggi. Come oggi si trasferiscono dal New England nello Iowa o in
California, così domani si trasferirebbero con le loro famiglie da New York a La Paz, entusiasti
del fatto che tutto questo sterminato paese appartenga a loro e sia soggetto alla Casa Bianca.