Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

fra Bruxelles e Anversa. La fortezza risale alla prima guerra mondiale e non so quale sia stato
allora il suo destino. Nella seconda guerra, durante i diciotto brevi giorni di resistenza
dell'esercito belga del maggio 1940, Breendonk fu l'ultimo quartier generale di re Leopoldo. In
seguito, durante l'occupazione tedesca, divenne una sorta di piccolo campo di concentramento, un
"Auffanglager" [campo di raccolta] come si diceva nel gergo del Terzo Reich. Oggi è Museo nazionale
belga.
Il forte Breendonk a prima vista appare molto vecchio, con una lunga storia alle spalle. A vederlo
così, sotto il cielo eternamente gravido di pioggia delle Fiandre, con i suoi tetti a cupola
ricoperti di erba e i muri grigio-neri, sembra una melanconica incisione della guerra francoprussiana
del 1870-71: si pensa a Gravelotte e Sedan e da un momento all'altro dalle basse,
imponenti porte ci si aspetta di veder uscire, il képi in mano, l'ormai sconfitto imperatore
Napoleone Terzo. Bisogna avvicinarsi perché alla vaga immagine dei tempi passati se ne sovrapponga
un'altra, a noi più consueta: lungo il fossato che circonda la fortezza si innalzano torrette di
guardia, tutto è circondato da reticolato di filo spinato. All'incisione del 1870 si sovrappongono
bruscamente le raccapriccianti fotografie di quello che David Rousset ha definito l'"univers
concentrationnaire". I responsabili del Museo nazionale hanno lasciato tutto com'era negli anni
1940-44. Annunci ingialliti: «Wer weitergeht wird erschossen» [Oltre questo limite si spara a
vista]. Non sarebbe stato necessario erigere davanti alla fortezza quel patetico monumento alla
resistenza - un uomo costretto in ginocchio che tuttavia caparbiamente solleva una testa dai tratti
curiosamente slavi - non sarebbe stato necessario questo monumento per spiegare al visitatore
"dove" si trovi e cosa gli venga richiamato alla memoria.
Si entra attraverso il portone principale e si raggiunge presto un locale che allora
misteriosamente si chiamava "Geschäftszimmer" [stanza degli affari, ufficio]. Alla parete una foto
di Heinrich Himmler, sul lungo tavolo, a mo' di tovaglia, una bandiera con la svastica, qualche
sedia disadorna. "Geschäftszimmer". Ciascuno seguiva i propri affari, il loro era l'omicidio. Poi i
corridoi simili a umide cantine, debolmente illuminati con le stesse lampadine dalla luce fioca e
rossastra che già allora pendevano dai soffitti. Celle chiuse da spesse porte in legno. Bisogna
passare numerosi pesanti cancelli prima di giungere in un ambiente con soffitto a volta privo di
finestre, in cui sono sparsi diversi insoliti attrezzi in ferro. Da qui le urla non potevano
giungere all'esterno. Accadde in questo locale: qui subii la tortura.
Parlando di tortura bisogna stare attenti a non esagerare. Ciò che io subii in quell'indicibile
stanza di Breendonk non fu certamente la forma peggiore di tortura. Non mi furono infilati aghi
roventi sotto le unghie, né spente sigarette sulla nuda pelle. Subii solo ciò che in seguito dovrò
narrare; fu una tortura relativamente benigna, e sul mio corpo non sono rimaste cicatrici evidenti.
E tuttavia, ventidue anni dopo quell'avvenimento, sulla scorta di un'esperienza che non giunse ai
limiti estremi, oso affermare che la tortura è l'esperienza più atroce che un essere umano possa
conservare in sé.
Molti esseri umani, tuttavia, conservano in sé un'esperienza simile, e l'atrocità da me subita non
rivendica alcuna esclusività. Nella maggior parte dei paesi occidentali la tortura in quanto
istituzione e metodo è stata abolita alla fine del diciottesimo secolo. Ciò nonostante oggi, due
secoli più tardi, uomini e donne possono ancora affermare di essere stati torturati e nessuno sa
dire quanti siano. Redigendo questo mio contributo mi è capitato fra le mani un giornale con alcune
fotografie che ritraggono esponenti dell'esercito sudvietnamita mentre torturano alcuni ribelli
vietcong loro prigionieri. Lo scrittore inglese Graham Green ha scritto a questo proposito una
lettera al «Daily Telegraph» di Londra in cui si afferma quanto segue:
"La novità delle fotografie pubblicate dalla stampa inglese e americana è che esse vennero
evidentemente fatte con l'accordo degli aguzzini e pubblicate senza commento. Quasi si trattasse
delle tavole di un testo di zoologia sulla vita degli insetti! Significa che le autorità americane
considerano la tortura una forma legale di interrogatorio di prigionieri politici? Queste foto
sono, se si vuole, un segno di onestà, poiché dimostrano che le autorità non chiudono gli occhi.
Solo mi chiedo se a una tale forma di inconsapevole franchezza alla fine non sia da preferire
l'ipocrisia del passato..."
Chiunque di noi si porrà l'interrogativo di Graham Green. Ammettere la tortura, accettare il
rischio - ma è ancora tale? - che si corre nel presentare all'opinione pubblica simili foto, è
possibile solo presupponendo che non si debba più temere una rivolta delle coscienze. Vien da
pensare che queste coscienze si siano abituate alla prassi della tortura. Del resto in questi
decenni la tortura non è stata impiegata solo nel Vietnam. Sarei curioso di sapere cosa accade
nelle prigioni sudafricane, angolane, congolesi. E so, e anche il lettore probabilmente sa, cosa
avvenne nelle galere dell'Algeria francese negli anni che vanno dal 1956 al 1963. Esiste
sull'argomento un libro terribilmente preciso e sobrio, "La question" di Henri Alleg, un'opera la
cui diffusione fu vietata, il resoconto di un testimone che ha di persona visto e vissuto, e che
con semplicità e modestia ha messo a verbale l'orrore. Intorno al 1960 vennero pubblicati anche
numerosi altri libri e pamphlet sul medesimo argomento: il dotto trattato criminologico del famoso
avvocato Alec Mellor, la protesta del giornalista Pierre-Henri Simon, lo studio di ordine morale di