Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

un'aberrazione, una malattia collettiva del mondo, dalla quale il mondo stesso era guarito nel
momento in cui a Reims i generali tedeschi avevano firmato la capitolazione nelle mani di
Eisenhower. Dovetti ben presto ricredermi. In Polonia e in Ucraina vi furono - erano appena state
scoperte le fosse comuni di ebrei - disordini antisemitici. In Francia la piccola borghesia, tanto
facilmente suggestionabile, si era lasciata contagiare dagli occupanti. Quando i sopravvissuti e
gli esuli facevano ritorno e chiedevano di riavere le loro vecchie case, accadeva che semplici
massaie, in una strana mescolanza di soddisfazione e delusione, dicessero: «Tiens, ils reviennent,
on ne les a tout de même pas "tous" tué.» Persino in paesi in cui in passato l'antisemitismo non
era praticamente esistito, come in Olanda, improvvisamente affiorò, relitto della propaganda
tedesca, un «problema ebraico», pur non essendovi quasi ebrei. L'Inghilterra cercava di impedire
che gli ebrei sfuggiti ai campi e alle prigioni, immigrassero in Palestina, allora suo mandato. In
breve tempo dovetti riconoscere che poco era mutato, che continuavo a essere un condannato a morte
cui era stata sospesa la pena, sebbene il potenziale boia adesso si muovesse con una certa
prudenza, o addirittura protestasse a viva voce la propria disapprovazione per l'accaduto.
Compresi la realtà. Ma avrebbe forse dovuto indurmi a, come si suol dire, occuparmi
dell'antisemitismo? Nient'affatto. L'antisemitismo e la questione ebraica in quanto fenomeni
storici, socialmente determinati, spirituali, non mi riguardavano e non mi riguardano. Sono in
tutto e per tutto problema degli antisemiti, sono la loro vergogna o la loro malattia. Erano gli
antisemiti a dover superare il proprio atteggiamento, non io. Farei il loro sporco gioco se volessi
esaminare quanta parte ebbero i fattori religiosi, economici e di altro tipo nelle persecuzioni
degli ebrei. Se mi facessi carico di simili analisi, non farei che accettare l'inganno
intellettuale della cosiddetta oggettività storica, secondo la quale gli assassinati sono colpevoli
quanto, se non addirittura più, degli assassini. Mi è stata inferta una ferita. Ho il dovere di
disinfettarla e di fasciarla, non di riflettere sul perché l'aguzzino abbia alzato la mazza, non di
comprendere i suoi motivi e di arrivare quasi a discolparlo.
Gli antisemiti non mi interessavano, dovevo venire a capo solo della mia esistenza. Il che era di
per sé abbastanza difficile. Talune occasioni che mi si erano presentate negli anni di guerra erano
ormai svanite. Tra il 1945 e il 1947 non avrei certo potuto appuntarmi una stella gialla senza
sentirmi ridicolo o esaltato. Né vi era la possibilità di colpire al volto il nemico, perché non
era più immediatamente riconoscibile. La riconquista della dignità - urgente quanto negli anni
della guerra e del nazionalsocialismo, ma infinitamente più difficile in un'ingannevole atmosfera
di pace - era ancora al contempo necessità e desiderio. Con maggiore chiarezza rispetto ai giorni
in cui la ribellione fisica era comunque possibile dovetti tuttavia riconoscere che mi trovavo di
fronte a un obbligo e a un'impossibilità.
A questo punto mi vedo costretto a soffermarmi qualche istante, e a differenziarmi da tutti quegli
ebrei che hanno descritto esperienze diverse dalla mia. Nel suo libro "La condition réflexive de
l'homme juif", il filosofo francese Robert Misrahi ha scritto: «La catastrofe nazista in futuro
sarà il punto di riferimento assoluto e radicale per ogni ebreo.» Non ho motivo di mettere in
dubbio questa asserzione, e tuttavia sono convinto che non ogni coscienza ebraica sia all'altezza
di questa correlazione. Gli anni 1933-45 possono costituire un punto di riferimento solo per coloro
che hanno alle spalle un destino simile al mio. Non lo dico con orgoglio, sia chiaro. Sarebbe
oltremodo ridicolo rivendicare orgogliosamente qualcosa che non si è fatto, ma solo subìto. E'
piuttosto con un senso di vergogna che faccio valere e comprendere il mio triste privilegio: è vero
che la catastrofe come punto di riferimento esistenziale vale per tutti gli ebrei, tuttavia solo
noi, le vittime, siamo in grado di spiritualmente rivivere e anticipare quell'avvenimento
catastrofico. Non sia impedito agli altri di immedesimarsi. Riflettano su un destino che ieri
avrebbe potuto e domani potrà essere il loro. I loro sforzi spirituali godranno del nostro
rispetto, ma sarà un rispetto minato da scetticismo, e nel corso del dialogo ben presto
ammutoliremo e tra noi e noi diremo: coraggio, brava gente, datevi da fare quanto volete, ma
discorrerete sempre come un cieco può discorrere del colore.
Chiudo la parentesi. Sono tornato solo con me stesso e con qualche intimo compagno. Mi ritrovo
negli anni del dopoguerra, quando non si poteva più reagire con atti di violenza a qualcosa che non
si faceva conoscere chiaramente. Ancora una volta mi confronto con l'obbligo e l'impossibilità.
Questa impossibilità non vale per tutti, è evidente. Fra gli ebrei del nostro tempo, che si tratti
di operai di Kiev, di uomini d'affari di Brooklyn, di contadini del Negev, vi sono molti uomini e
donne il cui essere ebrei è sempre stato, e tuttora è, un fatto positivo. Parlano yiddish o
ebraico. Santificano il sabbath, interpretano il Talmud, i giovani soldati salutano militarmente la
bandiera bianco-celeste con la stella di Davide. In senso religioso, nazionale o - di fronte
all'immagine del nonno con i boccoli sulle tempie - magari solo individuale e pietoso, sono "ebrei"
in quanto membri di una comunità. Forse si potrebbe aprire una breve parentesi e chiedersi con il
sociologo Georges Friedmann se saranno tali anche i loro discendenti o se non si stia invece
avviando la fine del popolo ebraico, sia nel paese mediterraneo, dove già oggi l'israeliano
sostituisce l'ebreo, che nella diaspora, dove in ultima analisi potrebbe avvenire il processo di
amalgama totale degli ebrei non tanto con i popoli ospiti, che a loro volta stanno smarrendo il
loro carattere nazionale, quanto con l'unità più vasta del mondo tecnico-industriale.
Non cerco risposta a questo interrogativo. L'esistenza o la scomparsa del popolo ebraico in quanto