Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

copriva il tavolo di legno grezzo, e i suoi uomini: di loro si poteva fidare.
E' giunto il momento di tener fede a una promessa: devo motivare perché sia mia profonda
convinzione che la tortura è stata l'essenza del nazionalsocialismo, o più precisamente, perché il
Terzo Reich proprio in essa si è realizzato in tutta la sua pienezza. Abbiamo già detto che la
tortura è esistita, e tuttora esiste, anche altrove. Certo. Nel Vietnam dal 1964. In Algeria nel
1957. In Russia probabilmente tra il 1919 e il 1953. In Ungheria nel 1919 usarono la tortura sia i
bianchi che i rossi, nelle prigioni spagnole fu impiegata dai franchisti come dai repubblicani.
Negli anni fra le due guerre gli aguzzini sono stati all'opera anche negli stati semifascisti
dell'Europa orientale, in Polonia, Romania, Iugoslavia. La tortura non è stata inventata dal
nazionalsocialismo. Tuttavia ne ha rappresentato l'apoteosi. Al seguace di Hitler non bastava
essere veloce come uno scoiattolo, resistente come il cuoio, duro come l'acciaio Krupp per
realizzarsi compiutamente. Per fare di lui un rappresentante completo del Führer e della sua
ideologia non era sufficiente il distintivo del Partito in oro, non bastava un "Blutorden" [ordine
del sangue] o una Croce di guerra di prima classe. Egli doveva "torturare", distruggere, per
«essere grande nel sopportare l'altrui sofferenza». Perché Himmler gli conferisse un diploma di
maturità che fosse riconosciuto dalla storia, doveva essere in grado di maneggiare gli strumenti di
tortura: le generazioni future avrebbero ammirato la sua capacità di annullare la propria
misericordia.
Ancora una volta sento levarsi indignate proteste, sento affermare che non Hitler, ma qualcosa di
imprecisato, il «totalitarismo» sarebbe stato sinonimo di tortura. In particolare mi viene
ricordato l'esempio del comunismo. Non ho appena affermato io stesso che per trentaquattro anni in
Unione Sovietica sarebbe stata praticata la tortura? E non avrebbe già Arthur Köstler...? Certo, lo
so, lo so. Non è possibile in questa sede affrontare la principale mistificazione politica del
dopoguerra secondo la quale comunismo e nazionalsocialismo sarebbero due manifestazioni in fondo
non tanto dissimili di una stessa identica cosa. Troppo di frequente si sono voluti accostare
Hitler e Stalin, Auschwitz e la Siberia, il muro del ghetto di Varsavia e il muro di Berlino voluto
da Ulbricht, così come si è soliti accostare Goethe e Schiller, Klopstock e Wieland. Prendendo su
di me ogni responsabilità e a rischio di una denuncia, ripeto a questo punto quanto Thomas Mann
disse nel corso di un'intervista che gli procurò molti nemici: e cioè che il comunismo, sebbene in
certi momenti si manifesti nell'orrore, simboleggia in ogni caso "un'idea" dell'uomo, mentre il
fascismo hitleriano non era in nessun modo un'idea, ma solo malvagità. E' del resto innegabile che
questo comunismo fu in grado di destalinizzarsi e che oggi nella zona d'influenza sovietica, se
possiamo prestare fede a resoconti concordanti, la tortura non esiste più. In Ungheria può
governare un primo ministro che subì la tortura in epoca stalinista. Chi potrebbe invece immaginare
un nazionalsocialismo dehitlerizzato, e come autorevole uomo politico di un'Europa riordinata dal
nazismo un seguace di Röhm a suo tempo torturato? Nessuno. Non sarebbe potuto accadere. Perché il
nazionalsocialismo - che se non proponeva alcuna idea possedeva tuttavia un intero arsenale di
confuse idee negative - è stato l'unico sistema politico di questo secolo ad avere non solo
praticato il dominio dell'opposto, come fecero anche altri regimi del terrore rossi e bianchi, ma
ad averlo espressamente innalzato a principio. Odiava la parola umanità come i devoti odiano il
peccato, e perciò parlava di "Humanitätsduselei"! [esasperato spirito umanitario]. Sterminava e
rendeva schiavi: lo dimostrano non solo i "corpora delicti" ma anche numerose conferme a livello
teorico. I nazisti torturavano al pari di altri perché grazie alla tortura volevano entrare in
possesso di importanti informazioni politiche. Parallelamente tuttavia torturavano nella buona
coscienza della malvagità. Martoriavano i loro prigionieri per scopi precisi, di volta in volta
esattamente specificati. Ma torturavano soprattutto perché erano aguzzini. Si servivano della
tortura. Ma con fervore ancora più profondo la servivano.
Nel richiamarmi alla memoria gli avvenimenti di allora vedo ancora quell'uomo che improvvisamente
entrò nel "Geschäftszimmer", e che a Breendonk sembrava contare in modo determinante. Recava sulla
sua uniforme grigia i risvolti neri delle S.S., e tuttavia veniva chiamato «Herr Leutnant». Era
piccolo, tarchiato e il suo viso carnoso e sanguigno, sarebbe stato definito «burbero-benevolo»,
secondo una fisiognomica corrente. Parlava velocemente e con voce roca, la cadenza dialettale
berlinese. Al polso, fissato con un cappio di cuoio, portava un nerbo di bue lungo circa un metro.
Per quale motivo dovrei tacerne il nome che successivamente mi divenne tanto familiare? Magari in
questo momento sta bene, è di ritorno dalla gita domenicale in macchina, si sente a suo agio, ha un
aspetto sano e rubizzo. Non ho alcun motivo per non citarlo. Il signor tenente che per l'occasione
svolgeva il ruolo di specialista in torture si chiamava Praust: P-R-A-U-S-T. «Tocca a te» mi disse
velocemente e con affabilità. Quindi, attraverso i corridoi illuminati da flebile luce rossastra,
dove di continuo si aprivano e, rimbombando, si richiudevano nuove inferriate, mi condusse
nell'ambiente a volta descritto in precedenza, nel bunker. Ci accompagnavano gli uomini della
Gestapo che mi avevano arrestato.
L'analisi della tortura che mi sono prefisso non può prescindere, me ne dolgo per il lettore, da
una descrizione oggettiva di quanto avvenne; cercherò tuttavia di essere il più possibile
sintetico. Dal soffitto del bunker pendeva una catena - che scorreva in una carrucola - alla cui
estremità era fissato un pesante gancio in ferro. Mi condussero verso questo attrezzo. Il gancio fu
fissato alle manette che dietro alla schiena mi bloccavano le mani. Poi venne tirata la catena sino