Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

tatto. Tuttavia è una motivazione causale sufficiente. In questo senso quindi procederemo: senza
tatto, ma con quel tanto di buone maniere da scrittore, che il mio sforzo di sincerità e il tema
stesso mi impongono.
Il mio compito sarebbe più agevole se fosse mia intenzione affrontare il problema nella prospettiva
della polemica politica. Potrei, in tal caso, riferirmi ai libri di Kempner, Reitlinger e Hannah
Arendt e giungere senza ulteriori sforzi intellettuali a una conclusione sufficientemente
convincente. Ne risulterebbe che i risentimenti sopravvivono perché nella vita pubblica della
Germania occidentale restano attive personalità che furono vicine ai persecutori, perché,
nonostante il prolungamento dei termini di prescrizione per gravi crimini di guerra, i criminali
hanno buone possibilità di invecchiare rispettabilmente e di sopravvivere, trionfanti, a noi, come
garantisce l'attività che svolsero nei loro giorni migliori. Ma che effetto avrebbe una simile
polemica? Praticamente nessuno. La causa della giustizia è stata combattuta a nome nostro da
tedeschi degni di autentico rispetto ed è stata combattuta meglio, con maggior vigore, anche con
maggior ragionevolezza, di quanto avremmo potuto fare noi. A me tuttavia non interessa una
giustizia che in questo caso storico sarebbe comunque ipotetica. Mi preme descrivere la condizione
soggettiva della vittima. Il mio contributo può consistere in un'analisi del risentimento in chiave
introspettiva. Mi riprometto di giustificare una condizione psichica che viene considerata
negativamente sia dai moralisti che dagli psicologi: i primi la reputano una macchia, gli altri una
sorta di malattia. Devo assumermi la responsabilità del mio risentimento, accettando il giudizio
negativo della società, prendendo su di me, e quindi legittimando, la malattia come parte
integrante della mia personalità. Questa confessione è un compito quanto mai ingrato, che
oltretutto esige dai miei lettori un'insolita prova di pazienza.
I risentimenti come dominante esistenziale dei miei pari sono l'esito di una lunga evoluzione
personale e storica. Non erano in nessun modo manifesti il giorno in cui da Bergen-Belsen, il mio
ultimo campo di concentramento, tornai a casa a Bruxelles, dove tuttavia non avevo patria. Noi
risorti avevamo tutti più o meno l'aspetto che mostrano le fotografie - oggi conservate negli
archivi - scattate in quei giorni di aprile e maggio del 1945: scheletri rimessi in forze con
scatolette di corned-beef angloamericane, fantasmi rapati, sdentati, a malapena utilizzabili per
rendere in fretta testimonianza, prima di scomparire nel luogo che in fondo era stato loro
destinato. Eppure, se vogliamo prestare fede agli striscioni incontrati lungo il nostro cammino,
eravamo «eroi». Dicevano: «Gloire aux Prisonniers Politiques!» Purtroppo le scritte sbiadirono
rapidamente, e le graziose assistenti sociali e infermiere della Croce Rossa che nei primi giorni
ci avevano rifornito di sigarette americane, si stufarono di starci dietro. Per parecchio tempo
tuttavia vissi una condizione che mi collocava socialmente e moralmente in una posizione inedita e
non poco inebriante: ero - in quanto partigiano, ebreo, perseguitato di un regime odiato dai popoli
- in rapporto di reciproca intesa con il mondo. Coloro che - simili alle oscure forze che
trasformano il protagonista della "Metamorfosi" di Kafka - mi avevano martoriato e ridotto a
ignobile insetto erano essi stessi profondamente invisi ai vincitori. Non solo il
nazionalsocialismo, ma la "Germania" era oggetto di un sentimento generalizzato che davanti ai
nostri occhi da odio si cristallizzò in disprezzo. Mai più, si diceva allora, questo paese avrebbe
«minacciato la pace mondiale». Gli si sarebbe concesso di vivere, ma nulla più. Sarebbe stato il
campo di patate d'Europa e in quanto tale gli sarebbe stato concesso di mettere il suo zelo, e solo
questo, al servizio del continente. Si discuteva molto della colpa collettiva dei tedeschi. Sarebbe
pura e semplice menzogna se non ammettessi apertamente di aver condiviso questa tesi. Mi pareva di
avere subìto misfatti collettivi: il funzionario nazionalsocialista in camicia bruna, con la
svastica intorno al braccio, non mi aveva ispirato terrore maggiore dal semplice soldato con la
divisa grigia. Inoltre non riuscivo a dimenticare quei tedeschi che, dai carri bestiame della
nostra tradotta, avevano visto scaricare e accatastare su una stretta banchina innumerevoli
cadaveri, senza che sui loro volti impietriti fosse apparsa una sola espressione di orrore. Il
delitto collettivo e l'espiazione collettiva si sarebbero quindi bilanciati, ristabilendo
l'equilibrio della moralità universale. "Vae victis castigatisque".
Non vi era motivo perché nascessero risentimenti, non ve n'era quasi occasione. Tuttavia non volevo
nemmeno sentire parlare di compassione per un popolo sul quale, a mio modo di vedere, gravava la
colpa collettiva e fu con indifferenza che, insieme ad altri mossi da quacchero zelo, una volta
caricai un camion che doveva portare abiti smessi ai bambini della Germania stremata. Gli ebrei, si
chiamassero Victor Gollancz o Martin Buber, che a questo punto già vibravano di pathos del perdono
e della conciliazione, mi riuscivano sgradevoli quasi quanto quelli che negli USA, in Inghilterra o
in Francia, non vedevano l'ora di tornare in Germania, occidentale o orientale, per atteggiarsi,
nella loro qualità di rieducatori, a "praeceptores Germaniae". Per la prima volta nella mia vita
condividevo lo stato d'animo dell'opinione pubblica che mi circondava. Mi sentivo tranquillamente a
mio agio nel ruolo del tutto inusitato del conformista. La Germania-campo di patate, la Germania
delle rovine era per me un universo sommerso. Evitavo di parlarne la lingua, la mia lingua, e
scelsi uno pseudonimo che ha un'eco romanza. Non sapevo tuttavia quale ora stesse veramente
segnando l'orologio politico della storia. Mentre infatti ritenevo di avere io trionfato sui miei
persecutori di ieri, i veri vincitori già si accingevano a elaborare progetti per gli sconfitti che
non avevano nulla e poi nulla a che vedere con i campi di patate. Nel momento in cui mi illudevo,