Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

mentre scucchiaio la zuppa da una lattina. Non ero in grado di definirmi con precisione, perché mi
erano stati confiscati passato e origine, perché non vivevo in una casa ma nella baracca numero tal
dei tali, perché avevo anche un secondo nome, Israel, un nome che non mi avevano dato i miei
genitori ma un tale di nome Globke. Non era una buona cosa. Ma non era nemmeno esiziale. Perché io
ero, se non un passato e un presente decifrabili, in ogni caso un futuro: magari un uomo che uccide
un luogotenente generale, magari un operaio a New York? un colono in Australia, uno scrittore di
lingua francese a Parigi, un "clochard" che sul lungosenna se la spassa con una bottiglia di
acquavite.
Chi invece invecchia esaurisce il proprio credito Il suo orizzonte si avvicina, i suoi domani e
dopodomani non posseggono più né forza né certezza. E' solo ciò che è. L'avvenire non lo circonda
più e quindi non è più nemmeno in lui. Non può richiamarsi a un divenire. Al mondo mostra un nudo
Essere. Tuttavia egli può sussistere se, equilibrato in questo Essere, esiste un Essere stato.
Vede, dice l'anziano il cui Essere privo di futuro ha in sé un Essere stato non sconfessato
socialmente, vede, Lei magari scorge solo il piccolo contabile, il pittore mediocre, l'asmatico che
arranca su per le scale. Lei scorge solo ciò che sono, non ciò che sono stato. Ma anche ciò che
"sono stato" determina il mio Io, e Le posso quindi giurare sul mio onore che il mio professore di
matematica riponeva grandi speranze in me, che la mia prima mostra riscosse critiche eccellenti,
che ero un buono sciatore. La pregherei di aggiungere anche questo all'immagine che si fa di me.
Accetti la dimensione del mio passato, altrimenti sarei fortemente incompleto. Non è vero, o non è
del tutto vero, che l'uomo è solo ciò che ha realizzato. Non è del tutto esatto ciò che ha detto
Sartre, ossia che per una vita che volga al termine, la fine sia la verità dell'inizio. E' stata
un'esistenza meschina? Forse. Ma non lo fu in tutte le sue tappe. Le mie potenzialità di allora
sono parte di me quanto il mio successivo fallimento o insufficiente riuscire. Mi sono ritirato nel
passato, in lui ho trovato un rifugio, vivo in pace; grazie, non me la passo male. Queste
all'incirca le parole di chi ha diritto al proprio passato.
L'esule dal Terzo Reich non potrà mai pronunciarle, nemmeno pensarle. Volge indietro lo sguardo
essendo il futuro qualcosa cui vanno incontro solo i giovani e che quindi spetta solo a loro - e
non riesce a scorgersi in nessun luogo. Giace irriconoscibile fra le rovine degli anni che vanno
dal 1933 al 1945 . E non da oggi. Ricordo assai bene quei commercianti ebrei dall'animo semplice
che all'inizio dell'esilio, quando popolavano le sale d'attesa di consolati esotici, facevano
appello alla posizione sociale che avevano da poco perduto in Germania. Uno era stato proprietario
di una grande ditta di confezioni a Dortmund, l'altro di un rinomato negozio di porcellane a Bonn,
il terzo aveva addirittura avuto la nomina a Consigliere di commercio ed era membro del Tribunale
commerciale. Lasciarono da parte in fretta le loro spacconate e abbassarono la testa come gli altri
che mai avevano tenuto in mano una banconota da mille marchi. Capirono con sorprendente velocità
che i clienti di Dortmund o di Bonn nel 1933 avevano annullato tutti gli ordini. Il loro passato
inteso come fenomeno sociale era stato revocato dalla società; in queste condizioni era impossibile
conservarlo ancora come proprietà psicologica soggettiva. E tanto più invecchiavano, tanto più
grave diveniva per loro la perdita, anche se a New York o a Tel Aviv erano tornati a commerciare
con successo in abiti o stoviglie, il che, sia detto per inciso, riuscì solo a un numero
relativamente limitato fra loro.
Per altri invece non si trattava di merci, ma dell'effimero patrimonio spirituale e in questo caso
la perdita di ciò che era stato portava con sé l'imbarbarimento totale del mondo. Un fatto, questo,
che solo chi al momento della emigrazione era già anziano non riconobbe esattamente. Nel campo di
Gurs nella Francia meridionale, dove nel 1941 mi trovai per qualche mese, era internato, quasi
settantenne, il poeta Alfred Mombert, di Karlsruhe, all'epoca assai noto, che a un amico scrisse:
"Tutto scivola via da me, come una forte pioggia... Ho dovuto abbandonare tutto, proprio tutto.
L'appartamento, sigillato dalla Gestapo. Consentito portare con sé cento, dicasi cento, marchi. Nel
giro di qualche ora alla stazione, con mia sorella settantaduenne e con tutta la popolazione
ebraica del Baden e del Palatinato, compreso il lattante e il più anziano vegliardo, e poi il
trasporto, via Marsiglia, Tolosa verso i Bassi Pirenei in un grande campo d'internamento... Chissà
se a un altro poeta tedesco è mai successo qualcosa di simile?"
Di queste frasi quasi insopportabili a noi interessano solo la prima e l'ultima: fra le due
affermazioni c'è una contraddizione che ha in sé tutta la problematicità del nostro esilio e la cui
soluzione non poteva certo venire da un uomo anziano, morto in Svizzera un anno dopo avere scritto
la lettera. Tutto scivolava via come una forte pioggia, non lo si può negare. Il passato del poeta
neoromantico Alfred Mombert, autore del volume "Der himmlische Zecher", defluì dal mondo il giorno
in cui il settantenne di nome Alfred Israel Mombert venne deportato da Karlsruhe, e nessuna mano si
levò in sua difesa. E tuttavia, quando l'irreparabile era ormai avvenuto, egli si definì un «poeta
tedesco». Nella baracca di Gurs, affamato, tormentato dai parassiti, forse angariato da un ignaro
gendarme del regime di Vichy, non avrebbe in nessun caso potuto riconoscere quanto molti di noi
poterono comprendere solo in anni di intense riflessioni e indagini: e cioè che poeta tedesco può
essere solo colui che non solo compone "in tedesco", ma "per" i tedeschi, per loro esplicito
desiderio; che quando tutto scivola via, scompaiono anche le ultime tracce del passato. A ripudiare