Jean Améry. INTELLETTUALE A AUSCHWITZ. Bollati Boringhieri ...

Heimat ci seguì sotto forma di truppe di occupazione. Ricordo un episodio particolarmente
inquietante nel quale fui coinvolto nel 1943, poco prima del mio arresto. Il nostro gruppo aveva
allora una base nell'appartamento di una ragazza; qui avevamo collocato il ciclostile con il quale
stampavamo i nostri volantini illegali. La giovane e sin troppo impavida ragazza, che in seguito
pagò infatti con la vita, aveva di sfuggita accennato al fatto che nella stessa casa abitavano
anche dei «soldati tedeschi»: riguardo alla sicurezza dell'appartamento, si trattava di una
circostanza che tutto sommato ci era parsa favorevole. Un giorno un tedesco - il cui appartamento
era sotto il nostro rifugio - si sentì disturbato nel suo riposino pomeridiano dal nostro parlare e
armeggiare. Salì le scale, bussò rumorosamente alla porta e fragorosamente oltrepassò la soglia:
era una S.S., con i risvolti neri e il distintivo del Servizio di sicurezza! Ci spaventammo a morte
perché nella stanza attigua avevamo gli attrezzi di quel nostro lavoro propagandistico che, ahimè,
così poco turbava l'esistenza del Reich. Quel tale tuttavia - la giacca dell'uniforme sbottonata, i
capelli arruffati, gli occhi pieni di sonno, - non intendeva in alcun modo svolgere il proprio
mestiere di segugio e, urlando, pretese soltanto un po' di silenzio per sé e per il suo camerata,
entrambi stanchi dal servizio notturno. La sua protesta - e per me fu questo il lato realmente
spaventoso della vicenda - avvenne nel dialetto della mia regione. Da molto tempo non avevo più
udito quella cadenza e questo suscitò in me il folle desiderio di rispondergli nel suo stesso
dialetto. Mi trovavo in una disposizione paradossale, quasi perversa, fatta di enorme paura e al
contempo di improvvisa, familiare cordialità, perché quel tizio, che in quel preciso istante non
mirava alla mia vita, ma il cui compito, gioiosamente svolto, era quello di avviare quelli come me
in folta schiera ai Lager della morte, mi apparve d'un tratto come un potenziale compagno. Non
sarebbe stato sufficiente apostrofarlo nella sua, nella mia lingua, per poi celebrare tra
compatrioti, con una bottiglia di buon vino, una festa di riconciliazione?
Fortunatamente, paura e controllo razionale furono abbastanza forti da impedirmi quel gesto
assurdo. Borbottai qualche scusa in francese che parve calmarlo. Sbattendo la porta abbandonò sia
il luogo della sovversione sia il sottoscritto, vittima designata del suo dovere di soldato e della
sua passione per la caccia. In quell'istante compresi "sino in fondo" e definitivamente che la
Heimat era terra nemica e che il buon compagno era stato inviato dalla patria-nemica per
eliminarmi.
Fu un'esperienza in fin dei conti banale. Ma non sarebbe mai potuta accadere né a un profugo dai
territori orientali della Germania, né a un esule dal Terzo Reich che a New York o in California
fosse intento a fantasticare sulla cultura tedesca. Il profugo dagli ex territori orientali della
Germania sa che una potenza straniera lo ha privato del suo paese. Nel suo rifugio sicuro l'esule
esponente della cultura credeva di continuare a tessere i destini di una nazione tedesca solo
provvisoriamente soggiogata dal nazionalsocialismo, un potere anch'esso estraneo. Noi invece non
avevamo perso il paese: dovevamo riconoscere di non averlo mai posseduto. Ciò che riguardava questo
paese e la sua gente rappresentava per noi l'equivoco di un'intera esistenza. Quello che ciascuno
di noi pensava fosse stato il suo primo amore era, come dicevano laggiù, "Rassenschande"
(contaminazione razziale). Era dunque solo mimetismo ciò che ritenevamo avesse determinato il
nostro essere? Nessuno di noi che durante la guerra viveva sotto l'occupazione della patria-nemica,
poteva, conservando un minimo di rettitudine spirituale, ritenerla soggiogata da un potere
estraneo: troppo di buon umore erano i compatrioti che noi, celati dietro le lingue del Belgio,
mimetizzati in abiti di foggia e gusto belgi, casualmente incontravamo per le strade o nelle
taverne. Troppo unanimemente essi si schieravano accanto al loro Führer e alle sue imprese, quando
noi, in un tedesco volutamente stentato, attaccavamo discorso. Cantavano, con le forti voci di una
gioventù fiduciosa, di voler muovere contro il paese degli angli. E durante le marce sovente
intonavano anche una canzone piuttosto cretina in cui si diceva che gli ebrei, vagando di qua e di
là, attraversavano il Mar Rosso, finché i flutti non si chiudevano su di loro e il mondo trovava
finalmente pace; e trasparivano nuovamente l'energia del ritmo e l'assenso. La Heimat ci aveva
raggiunti sotto queste sembianze, e in questo modo la campana della lingua madre risonava alle
nostre orecchie.
Si comprenderà meglio adesso cosa intendessi con qualità del tutto inedita della nostra nostalgia
di casa, non determinata dalle convenzioni letterarie del sentimento. La nostalgia di casa
tradizionale: beh, noi l'avevamo avuta così, in sovrappiù. La facevamo emergere noi sotto forma di
pretenziosa mestizia - perché in fondo non ne avevamo il diritto - quando durante l'esilio
parlavamo di casa nostra con gli abitanti del paese ospite. Allora compariva e faceva valere i suoi
diritti, nella beatitudine delle lacrime, perché nei confronti dei belgi dovevamo bene o male
presentarci come tedeschi o come austriaci, o meglio, in quei momenti eravamo tedeschi, perché i
nostri interlocutori ci imponevano la patria e prescrivevano il ruolo da recitare. La nostalgia di
casa tradizionale per noi era - ed è per tutti coloro che mestamente vi si crogiuolano - una forma
di consolatoria autocommiserazione, sempre minata tuttavia dalla consapevolezza che si trattava di
un'appropriazione indebita. Accadeva talvolta che, sotto l'influsso dell'alcool, agli anversesi
cantassimo in dialetto le nostre canzoni popolari, che raccontassimo loro dei monti e dei fiumi di
casa, asciugandoci furtivamente le lacrime. Che inganni dell'anima! Erano viaggi a casa fatti con
documenti falsi e tavole genealogiche rubate. Dovevamo far finta di essere ciò che effettivamente
eravamo, ma che non avevamo il diritto di essere: che impresa folle, da commedianti!