ho venduto il mio tempo per fare i regali di natale - Altervista

ifiuto della guerra ci sono stati. Il 4 novembre qualcuno ha già passeggiato sotto i portici di via
Roma con un cartello appeso al collo nel quale dichiara che non di festa ma di lutto si tratta. Ci sono
stati anche processi. L’Italia, allora un po’ ‘lazzarona’, urlava urlava ma poi tutti a casa, a ripetere
gli stanchi rituali che i media reclamizzavano. Le vie dei cambiamenti profondi difficilmente sono
di massa ed indolori. Pinna, segretario di Capitini, fondatore del Movimento nonviolento italiano
aveva conosciuto il carcere e la repressione da parte delle autorità militari per il suo rifiuto di
indossare la divisa. Fummo insieme nel 1967 in un campeggio di nonviolenti a Montoggio.
Fui inviato, allora, perché ritenuto più ‘presentabile’ in quanto insegnante, a chiedere
l’autorizzazione per la manifestazione alla Questura di Torino. Fui ricevuto ed un graduato, che
stendeva la richiesta, rimase imbarazzato quando dichiarai che non una persona specifica od
un’organizzazione comunicava l’intento di manifestare ma un gruppo di beatniks. Si fece sillabare il
nome e credo che nella patrie questure quella fu la prima volta che ufficialmente, su documenti,
apparve il nome, troppo complicato per i questurini e per i lettori frettolosi dei quotidiani nazionali,
per cui fu più facile, da destra come da sinistra, ironizzare sui ‘capelloni’, che non erano
catalogabili, non votavano, non si schieravano nell’agone politico (3).
La manifestazione fu vietata. Ci si radunò, allora, ‘capelloni’ provenienti da diverse città, forse un
centinaio, in piazza Castello, dove campeggia il Palazzo Madama (la Madama reale che scatenò la
repressione dei Valdesi), e, accanto, un sinistro complesso monumentale dedicato al Duca d’Aosta
che mostra militari di varie armi. Per evitare il divieto a diffondere volantini non autorizzati ci si
coprì con poncho di lenzuola sui quali stavano scritti slogan di pace e contro la guerra in Viet-nam.
Noi pensavamo che essendo ‘abiti’ non rientravano nella stampa e quindi erano tacitamente
permessi. Ci accampammo sulla grande base in marmo scuro del monumento, in silenzio, a
testimonianza del fatto che non tutti accettavano come lecita la violenza della guerra. Arrivò la
Polizia e caricò. Non reagimmo e praticammo la resistenza passiva, facendoci, cioè, trascinare via
ad uno ad uno. Fummo schedati e rilasciati. Un gruppo di noi continuò la manifestazione sotto
forma di sciopero della fame in un locale periferico, che scoprimmo, poi, essere un club gay.
Grazie, anche se in ritardo. Lo sciopero durò tre giorni. Alla fine giunse nuovamente la Polizia che
ci portò in Centrale, registrò i nostri documenti, compilò un ‘foglio di via’ per i non residenti, spedì
alcuni di noi in ospedale per verificare le nostre condizioni fisiche (dovevamo essere mal messi!) e
poi ci buttò fuori dalle scatole. In seguito a tale trattamento decisi di andare a Parigi in autostop con
la compagna di Gesù, un già punto di riferimento dei capelloni dei Giardini Reali, il quale, però, si
era defilato evitando digiuno, pestaggio e schedatura. Dopo traversie le più diverse giunsi a Parigi,
fui subito arrestato, poi rilasciato, incontrai i Provos ed altri amici di Milano, ritornai a Torino,
risalii per una seconda volta a Parigi per cercare una fanciulla scappata da casa e infine mi rintanai
nella mia soffitta che dava sulla più grande piazza a fianco del Po. Feci ancora un viaggio a Roma
per incontrare i redattori di un giornale giovanile ed al ritorno, prima che iniziasse la scuola,
ricevetti, portatami da Barba di Firenze (come Gesù o Ginsberg anche Barba era un nome di banda)
una lettera inviatami da Fernanda Pivano che conoscevo come traduttrice dei poeti beat americani.
Come si vede, Fernanda era allora impegnata sul fronte del pacifismo nonviolento. Non disdegnava
l’incontro con persone come il sottoscritto né con altre del genere. Amica di Ginsberg, il poeta
americano, sperava di trovare tracce del suo stile nell’ arcipelago di giovani uomini e donne che
cercavano di inventarsi un nuovo stile di vita. Fui molto emozionato. La lettera la conservo con
cura, come le altre che da lei ricevetti dal 1966 al 1968. Partii immediatamente, con un giovane
amico che poi si defilò, per Milano. Presi il treno, per arrivare in tempo. Fu quello l’inizio di un
flirt tra me e la città, più complessa di Torino ma, in qualche misura, più aperta. Ebbi occasione di
dire a Matteo Guarnaccia, qualche tempo fa: “A Milano ci sono gli angeli ed a Torino i cimiteri.
Occorrerebbe collegare le due realtà”. Intendevo affermare che Milano mi pareva aerea, attraversata
da stimoli e collegamenti i più diversi mentre Torino era più catacombale, introversa, alchemica.
Unire le due anime avrebbe aiutato il ‘movimento’ a raggiungere consapevolezze nuove, non
frivole, non cogitabonde. Con Matteo e la sua dolce compagna i contatti continuano (4) e Milano,
28