SCRITTO MISTO - Coolclub.it

la sigla di Candy Candy sognava un giorno di incontrare il suo Terence. Life can be so
sweet on the sunny side of the street continua felina Billie e quasi ci crede.
Summertime, tempo d’estate...and the livin’is easy, e la vita è facile. Com’eri bella,
abbronzata, il motorino nuovo, le amiche in spiaggia e lui, lui che finalmente ti aveva
chiesto di fare un giro insieme, prima o poi, aveva detto vago, ma magari sarebbe stato
proprio quella sera. Your daddy’s rich And your mamma’s good lookin’, tuo papà è
ricco e tua mamma è bella. Quello stesso anno papà lo avevano nominato primario e
tua madre aveva festeggiato con un paio di tette nuove e una ripassata al giardiniere
ogni venerdì. Tu invece avevi deciso di perdere la verginità, così, giusto per toglierti
il pensiero. Le altre lo avevano già fatto da tempo tranne Lucia che lo prendeva
dappertutto tranne lì. Non l’avresti più rivisto, lo sapevi. Glielo hai visto negli occhi,
milanese in vacanza dai cugini terroni a un passo dalla maggiore età. Col cazzo che ci
torna l’anno dopo. Ma era così che lo volevi.
Ci pensava distratta mentre Janis sembrava volesse strappare le casse dello stereo
e ritrovarsi accanto a lei, di fronte allo specchio, in mutande, a fare il punto della
situazione.
Chissà perché pensa alla sua prima volta, chissà perché l’altra sera uscendo dal pub di
Settimio non si era fermata a parlare con Danilo.
Lui c’è sempre stato, non si ricorda momento della sua vita in cui lui non fosse lì, seduto
su un muretto ad ascoltarla. Anche dopo la prima volta fu il primo che chiamò. A quel
tempo lui non lo aveva ancora fatto con nessuna, aveva i capelli lunghi, era pieno di
brufoli e ascoltava solo i Ramones e i Nirvana.
So hush little baby Don’t you cry, Buona, piccola mia, non piangere. Quante volte lo
aveva sentito, da quanti. E pensare che alla fine dei conti non era mai stata una dalla
lacrima facile.
Ma a volte senti come una sparachiodi che ti mitraglia il petto e loro vengono fuori da
sole.
Diana Ross e le sue Supremes intonano Love Is Here and Now You’re Gone, l’amore
adesso è qui, lo sento, ma tu te ne sei andato. Una lacrima segue l’incavo tra guancia
e naso scende giù fino al mento prima di spiccare il volo e sfiorare il seno sinistro. Fa
venire la pelle d’oca. Da quanto tempo non mi sfiorano così. Pensa. Solo la tristezza lo fa.
Diego ha chiamato tre volte oggi. Inutile rispondere. Lo sa Francesca cosa vuole, lo sa
lui, lo sa sua madre e anche suo padre. Sapeva dal primo giorno che mettersi con il figlio
di amici di famiglia non era una buona idea. Lui era simpatico, aveva sempre con sé
un bel tocco di fumo e le cene tra potenti finti amici diventavano divertenti. Un giorno
lo fecero negli spogliatoi del campo da tennis e fu bello, niente di eccezionale, ma bello.
Continuarono a vedersi per qualche mese, con il benestare delle rispettive famiglie
che già pregustavano fantasmagoriche congiunzioni economiche e politiche, ma non
funzionava. A quanto pare lo aveva capito solo lei e il povero Diego aveva scoperto che
alcune cose proprio non si possono comprare.
A Danilo, poi, Diego non gli è mai piaciuto. Una volta sono usciti insieme. Soli, loro due
“una cosa tra maschietti” aveva detto Danilo. Alle tre di notte chiamarono Francesca
dal pronto soccorso. Diego era entrato in coma etilico. Le dissero di averlo trovato
senza sensi sguazzare nel suo stesso vomito a pochi metri da un pub gestito da un certo
Settimio. Accanto a lui c’era un ragazzo che lo insultava, ridendo e brandendo una
bottiglia di whisky.
Non è andata esattamente così. Le aveva detto Danilo.
Cioè?.
Non brandivo la bottiglia, semplicemente la finivo.
SCRITTO MISTO
15