SCRITTO MISTO - Coolclub.it

tifosi. E i miei contatti partiranno da un
bel vantaggio, in campagna elettorale. Ho
tutto da guadagnarci. Certo, non pensavo
di tornare a fare soldi in questo modo. Dopo
quella volta con Merlo e Occhibianchi nello
spogliatoio, avevo deciso di smetterla. Era
rischioso. Oggi invece sto di nuovo giocando
con quei due.
La squadra di Merlo e Occhibianchi
quest’anno deve scendere, come quella volta
che non doveva salire. E’ un fatto politico.
I tifosi capiranno. I miei contatti in questa
città si sono comprati pure i giocatori.
L’anno prossimo cambia anche la società.
Se la comprano i miei amici di qui.
Tutto è perfetto. Tranne la pioggia nei
capelli. Tranne le gocce che finiscono anche
negli occhi. Mia moglie a casa a divertirsi,
per i fatti suoi. Una causa che mi sta creando
più problemi del solito. Mia figlia che non
dà un esame da quando si è iscritta, anche
se a me ha detto che ne ha fatti cinque, ma
io lo so come vanno queste cose e almeno
potrò dire che lei ha imparato subito a fare
una cosa fondamentale, nella vita, che te
l’allunga. Mentire.
Avrei bisogno che qualcuno mi allungasse
la vita, ora. Sento i muscoli del braccio tesi
in maniera innaturale verso l’alto. Sento
la bandierina molle, afflosciata dal peso
dell’acqua, che scende sul mio polso. Sento
l’acqua annullarmi del tutto in questa
domenica di maggio. Odio la domenica,
qualsiasi cosa per non rimanere a casa
di domenica, ma non questa domenica,
immobile in tutto questo cemento.
Un fatto compulsivo. Come mangiare.
Come il matrimonio. Ho annullato un gol
alla squadra che doveva vincere, all’ultimo
minuto. A questo punto Merlo, Occhibianchi
e compagni non scenderanno. Rimarranno
fermi in quella parte di classifica che
frequentano da anni. Adesso eccomi, sono
un granellino di sabbia, bagnata e pesante,
che incepperà il meccanismo a cui volevo
partecipare. Tutto ciò che riesco a fare è
rimanere qui immobile sotto la pioggia
col braccio in alto. Devo avere un’aria
impassibile. Come qualcuno che combatte
per qualcosa di giusto, come quegli uomini
che fanno sempre la cosa giusta, accarezzati
da quella follia che fa escludere che ci siano
soluzioni migliori. So fingere bene. Perché
so che invece ho sbagliato tutto. Sono
sempre stato bravo a combattere contro me
stesso.
Ma la gente in campo, sulle panchine e
sugli spalti, non deve essersene accorta.
Sì, so fingere bene. Credono alla mia
figura impassibile, che riconoscerebbe
un fuorigioco a occhi chiusi. Occhibianchi
corre verso di me. Sta bestemmiando. Un
difensore che bestemmia dopo che gli hanno
annullato un gol contro. L’altra squadra
invece sonnecchia. Non volevano vincere
davvero, oggi.
L’arbitro mi strattona, leggermente. Che
cazzo fai?, sussurra. Io ho lo sguardo ancora
fisso davanti a me, in un luogo che non è
né qui né altrove. Forse da mia moglie. Me
la immagino. Sconfitte ovunque, in questa
domenica.
Devo correre. Via, lontano. Nessuno avrà
pietà di me. Nemmeno i miei amici politici.
Questa è una cosa più grande di me.
L’arbitro stringe più forte. Occhibianchi mi
ha quasi raggiunto. Più lontano riconosco
la voce di Merlo. Ha cominciato ad abbaiare
come quella volta nello spogliatoio. Non
voglio avere la conferma del fatto che lui e
Occhibianchi potevano fare i pugili invece
che gli scommettitori in calzoncini corti.
Tiro giù la bandierina. Questo non
riporterà indietro il gol. Questo non farà
di me qualcosa di diverso da un granellino
di sabbia bagnata e inutile. Questo non mi
aiuterà a dare spiegazioni, a nessuno.
Lascio la bandierina per terra. Lo so che mi
prenderanno, lo so che mi beccherò qualche
pugno sotto la doccia dello spogliatoio di
un campo sportivo della città che doveva
essere mia. E che dovrò un mucchio di soldi
a molta gente.
Per adesso, corro. Ma questa terra è
cemento.
SCRITTO MISTO
9