SCRITTO MISTO - Coolclub.it

sempre dover atterrare da un momento all’altro. Nei bagni poi ci sono quei fantastici
lavandini cromati a fontanella, con l’acqua che sgorga miracolosamente in avanti come
uno scaracchio al solo sfiorare del sensore metallico.
Noi ci si entra per rifarsi il trucco. Per l’inganno. Per la perpetuazione della noia e la
possibilità. Soprattutto la domenica mattina presto, quando ci sono i rientri dai lunghi
week end goduriosi e le facce smunte e soddisfatte di chi vive davvero. Noi ci si va
essenzialmente per invidia. Ché tutti hanno posti precisi in cui andare, un appuntamento
e biglietti elettronici e codici a barre e l’ultimo caffè da prendere e l’ impellenza della vita
nelle caviglie. Invece noi l’aeroporto.
(?????)Bastava avere uno zainetto e una trousse per divertirsi un po’. Per noi solo quello:
rossetto, cipria, l’assorbente in bustina e il piglio affilato come un bisturi. Un offuscato
dagherrotipo dell’esistenza altrui.
Oggi la preda è stata una rossa con le efelidi a sacchi.
Rideva davanti alla specchiera e si lavava i denti con un mini spazzolino rosa, di quelli
con il click nel centro. Di certo arrivava, non partiva. Anche lei come molti altri intorno.
Una gita, un regalo. Aveva una specie di vento piatto nei capelli, per cui su un lato erano
schiacciati e gommosi, sull’altro crespi come cespugli di more sparavano verso i neon sul
soffitto. Un collo da cigno liscio, liscio e le pupille come palline di un flipper. Per quello
che ne sapevamo poteva essere anche in un viaggio di gruppo: sembrava sfuggita ad
una nuvola gonfia di caciara con l’alone delle voci intorno da poco attutite dalla porta
basculante dei cessi. Magari studenti. Fottutissimi studenti in gita del liceo, con me e
Paola ad osservarli nel nostro popoloso deserto da bassa profumeria.
- Dio, che stanchezza! ( Paola sa essere una splendida attrice, spalanca le braccia e
la bocca rossa e riempie gli specchi, mentre la sua astenia scompare del tutto).
- È stata dura soprattutto per via dell’ultimo scalo, no? ( la scolara ha finalmente
volto lo sguardo assonnato verso il nostro mondo di matrone follemente
interpretative)
- Durissima. Puoi dirlo forte. Hai un Lines, uno normale? Ti spiace? ( Paola resta
con gli occhi dentro la specchiera per non ridere)
- Sì. Eccolo. ( le sono accanto, riflesse parallele; apro la borsa, rovisto sapientemente
e subito mi spunta tra le dita il complice d’ovatta)
- Sai, ogni mese un fiume. Un dissanguamento.
-
Non dirlo a me. Come da adolescente. U-gua-le. Pure io. Da non credere.
La rossa ragazzina, l’ho visto, ha avuto un blocco da atterraggio scomodo per almeno
cinque minuti. Stava con le gote gonfie, a trattenere un fiato tondo e profumato da
ninfa dei boschi aeroportuali. Così, senza respirare, ha ascoltato tutta la nostra teatrale
conversazione con attenzione. Passando da me a Paola, da Paola a me, con la bocca
socchiusa e muovendo a scatti la testa, i capelli e gli occhi. I suoi occhi. Dio mio, i suoi
occhi. Una parete immacolata i suoi occhi. Più cresceva l’apnea, più le si allargavano gli
occhi. Paola, quando qualcuno la guarda, diventa un toro. Vede rosso, appunto. I suoi occhi
sono così diversi da quelli della ragazzina con lo zaino, hanno un fondo opaco e granuloso.
Senza arte, senza capriccio, senza sesso. Quelli di Paola sono vecchi filtri da cui tutto
sembra essere già passato. Glieli ha tenuti puntati addosso fissi come un archibugio.
La bimbetta boccolosa alla fine s’era persino incapricciata delle nostre storie mestruanti,
secondo me, e io ero arrivata fino a farle una specie di smorfia, spazzolandomi. Poi era
uscita e con lei il suo profumo di borotalco.
-
Sei troppo madre, tu.
Tornando in casa in auto, Paola mi ha rimproverata per quella smorfia che aveva
annacquato la nostra sceneggiata della resistenza. Ma io non me ne pento. La giovinezza
adesso mi fa ridere più che mai.
SCRITTO MISTO
23